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Camera oscura
(XXVI)

Entre les films conçus pour remporter des oscars et les navets
que les studios hollywoodiens espèrent faire oublier, l’hiver est
la saison cinéma des extrêmes. Entre les deux, il y a des excep-
tions : les films acclamés par l’Académie qui rejoignent un large
public, les divertissements populaires qui tiennent la route, les
échecs ambitieux qui charment même lorsqu’ils déçoivent.
Attachez vos tuques avec du ruban d’avertissement de scènes de
crime, parce qu’il y a de la variété au menu de ce trimestre !

Les courtisans de l’oncle Oscar
Une chose est certaine : le noir était à l’honneur lors d’une

soirée des oscars où No Country For Old Men et There Will
Be Blood se partageaient quelque seize nominations. À un point
tel que même le monologue d’ouverture de l’animateur Jon
Stewart mentionnait : « This year’s slate of Oscar nominated
psychopathic-killer movies. » Les frères Coen ont fini par ramener
plusieurs trophées dorés à la maison puisque No Country For
Old Men a remporté les oscars du meilleur film, du meilleur
scénario adapté et de la meilleure réalisation, avec une autre
récompense à Javier Bardem pour sa prestation dans la peau du
redoutable tueur Anton Chigurh. Pour le reste, les favoris de
Camera oscura s’en sont également bien tiré : trois oscars tech-
niques pour The Bourne Ultimatum, plusieurs nominations et
une récompense pour Michael Clayton, une nomination pour
Viggo Mortensen dans Eastern Promises…

Évidemment, les drames criminels nominés aux Oscars ne
sont pas tous sur un pied d’égalité. Si No Country For Old Men
est indéniablement un film à suspense, un thriller, voire même
un western contemporain, il ne faudrait pas nécessairement être
aussi catégorique au sujet de films tels Atonement et There Will
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Be Blood – et ce, même si ces films portent sur des accusations
criminelles, la guerre, la vengeance violente et la cupidité sans
limite. En fait, il s’agit plutôt d’excellents exemples pour étudier
la frontière entre le drame mainstream et l’œuvre de genre.

Une touche distincte est le
rythme auquel les éléments de
genre sont introduits. Dans le cas
d’Atonement [Expiation], une
demi-heure file sans que l’on sorte
du drame d’époque. Dans un ma-
noir cossu d’Angleterre, durant les
années 1930, une jeune fille avec
des ambitions d’écrivaine meurt
de jalousie en voyant sa sœur
s’amouracher d’un vulgaire roturier.
Des coïncidences abominables
compliquent les choses, et voilà
qu’à un moment précis, elle n’a qu’à
murmurer une accusation menson-
gère pour envoyer un innocent en
prison. En ce qui concerne There
Will Be Blood [Il y
aura du sang], c’est
une autre fresque histo-
rique qui se dresse :
celle d’un homme à la
détermination inébran-
lable (Daniel Plainview,
formidablement inter-
prété par Daniel Day-
Lewis) qui se construit
un empire du pétrole en Californie à l’aube du vingtième siècle.
Les minutes passent lentement alors que Plainview découvre ses
premiers puits, démontre sa compétence à obtenir les droits d’un
nouveau gisement et se met à dos un jeune preacher qui voit son
influence communautaire lui filer entre les doigts. Dans les deux
cas, les mises en situation abordent à peine une atmosphère noire :
les filtres diaphanes et les sauts chronologiques d’Atonement lui
prêtent une qualité de drame sentimental, alors que les paysages
secs et ensoleillés de There Will Be Blood sont plus documen-
taires que sinistres.

146

CAMERA OSCURA (XXVI)

Photo : Paramount Vantages

Photo : Focus Features



C’est un peu plus tard que les éléments de genre apparaissent.
Une fois le premier acte terminé, Atonement projette ses per-
sonnages quelques années plus tard, en pleine Deuxième Guerre
mondiale. Le roturier
injustement accusé s’est
fait offrir une peine al-
légée en échange d’un
séjour au front : nous le
retrouvons alors qu’il
doit battre en retraite
jusqu’à la plage de
Dunkirk. (C’est là que
le film se permet un
moment de cinéma
magistral, un long plan
continu de presque cinq minutes se faufilant entre les troupes,
les attractions touristiques et les personnages hébétés.) Pendant
ce temps, la fausse accusatrice œuvre dans un hôpital de
Londres, réalisant peu à peu l’énormité du geste qui a envoyé
l’amant de sa sœur au combat. Malgré les fausses accusations,
les crimes et la guerre, le titre du film reflète sa nature : il s’agit
d’une histoire d’expiation. La justice, si elle existe, ne peut être
servie par une tierce partie. Les cinéphiles avertis auront sans
doute remarqué que le film est une adaptation d’un roman d’Ian
McEwan… un roman toujours rangé sur les étagères mainstream.

Cette genèse littéraire hors
genre se fait également sentir dans
There Will Be Blood, et ce même
si la filiation est beaucoup moins
claire entre le film et Oil ! d’Upton
Sinclair. Le scénariste-réalisateur
s’étant permis un chambardement
complet du scénario, There Will
Be Blood devient un affrontement
entre un homme d’affaires et un
homme d’Église, deux têtes fortes
qui n’ont aucun scrupule quand il
est question de parvenir à leurs
fins. Ici aussi, la cinématographie
est époustouflante : malgré un en-
chaînement un peu bâclé entre les
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scènes, There Will Be Blood recrée avec conviction les détails
du boum pétrolier californien (une séquence montrant l’explosion
d’un derrick est à couper le souffle). Si l’affrontement entre les
deux têtes d’affiche du film finit inévitablement par tourner au
sang, There Will Be Blood est avant tout une étude de person-
nages. Daniel Plainview est tellement formidable que l’intrigue
autour de lui devient secondaire, l’intérêt étant plutôt de voir
comment il réagira aux crises qui se succèdent. Ses victoires sont
des triomphes de pure détermination. Et tel n’importe quel héros
tragique, son destin ultime découle des conséquences de ses con-
victions. Ce n’est pas un hasard symbolique si les nombreuses
morts violentes du film prennent la forme d’un coup à la tête.

Hélas, les deux films finissent par souffrir de problèmes qui
n’ont rien à voir avec leur appartenance au genre : Atonement
traîne en longueur et se permet une entourloupette narrative finale
qui a de quoi frapper les spectateurs au visage et leur faire se de-
mander s’ils ne viennent pas de perdre deux heures de leur vie.
There Will Be Blood échoppe lorsque vient le moment de trans-
former ses séquences et performances en un seul film cohérent :
on reste avec de nombreux cahots narratifs, des tangentes qui
apportent peu à l’expérience et un conflit principal qui reste,
malgré tout, curieusement insatisfaisant. Les mauvaises langues
diront que pour les affrontements entre monstres, il y avait tou-
jours Alien Versus Predator 2 dans le cinéma voisin…

Dans les deux cas, on admirera la cinématographie, la finesse
(ou la brutalité) de l’interprétation, l’ambition du scénario et l’au-
dace des risques pris. Mais ceux qui ont peu de patience pour la
fiction mainstream dépourvue d’énergie narrative seront exaspérés
par ces deux favoris de l’oncle Oscar. Car il faut bien reconnaître
que le film-à-oscar est, à sa manière, un genre répondant aux
désirs d’un public bien précis : celui des membres de l’Académie
des Arts et des Sciences du Cinéma. Le divertissement est relégué
derrière le besoin de convaincre ceux qui décernent des prix. Et
pourquoi pas? Si ça fonctionne…

De la fuite dans les idées
Que serait un trimestre sans suites ? Dans un univers culturel

en constante évolution, les suites de films à succès sont une
valeur sûre… en autant qu’elles correspondent au contexte les
entourant.
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Quand Jerry Bruckheimer et
Disney ont décidé de miser sur un
autre volet de la série National
Treasure peu après le succès du
premier film, ils savaient parfaite-
ment bien ce qu’ils recherchaient :
un mélange d’aventure, d’humour,
de trouvailles historiques et de
voyages à travers le monde.
Nicolas Cage est toujours aussi
sympathique en Ben Gates et ses
comparses du premier volet sont
tous au rendez-vous. Si le récit
trouve son amorce dans la possi-
bilité que l’ancêtre Gates ait été
mêlé à l’assassinat de Lincoln, un
tel détail historique cède bientôt la
place à une véritable course au trésor.

Ceux qui ont apprécié les grosses ficelles narratives du volet
précédent seront amplement satisfaits par cette suite. National
Treasure : Book of Secrets [Trésor national – Le livre des
secrets] exploite la formule établie, en y ajoutant quelques raffi-
nements prometteurs (tels le livre éponyme, un objet fictif fascinant
qui servira sans doute à alimenter les prochains volets de la série),
des voyages autour du globe, des cambriolages astucieux et un
habile mélange de technologie et d’histoire qui rappelle les meil-
leurs traits du Da Vinci Code.

Ce n’est évidemment pas un film très profond. Malgré les
détails historiques, les mécanismes de l’intrigue restent grossiers
et convenus. L’antagonisme entre Gates et son adversaire n’est
jamais très vif : ce n’est pas un hasard si le destin de ce dernier
n’est pas particulièrement satisfaisant. Les invraisemblances sont
nombreuses, mais les partisans de la série savent bien à quoi
s’attendre. Plus sérieusement, on notera une certaine mollesse sur
le plan des scènes d’action. La poursuite automobile dans les
rues de Londres, entre autres moments mous, s’avère bien moins
réalisée que conceptualisée. Mais le résultat reste un divertissement
convenable pour toute la famille, ce qui n’est déjà pas rien et
devrait répondre aux exigences minimales d’une soirée cinéma
confortable.
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N’espérez pas une telle recommandation au sujet de Rambo
[vf], le quatrième volet d’une série devenue, au fil du temps, un
cliché en soi. Symbole de toute une époque, Rambo ne représente
pourtant pas toujours ce que l’on pense. Le premier film, First
Blood (adapté d’un roman écrit par le Canadien expatrié David
Morrell), était un portrait d’un vétéran psychotique en sérieux
besoin de traitement. C’est habituellement le deuxième film (scé-
narisé par un autre Canadien expatrié, James Cameron) qui a fixé
Rambo dans l’inconscient culturel comme symbole d’une Amérique
reaganienne assoiffée de vengeance post-Vietnam. Le troisième
film avait plutôt l’allure d’une parodie (on se rappelle que Rambo
y aidait alors ses amis talibans…) et semblait à l’époque avoir
martelé des clous dans le cercueil de la série.

Mais non. Ayant récemment réussi à raviver la série Rocky
avec Rocky Balboa, Sylvester Stallone a scénarisé et réalisé son
propre retour à l’écran comme soldat de fortune. L’intrigue n’est
pas compliquée : des missionnaires demandent à Rambo de les
escorter en pleine Birmanie, faisant fi de la guerre civile qui y fait
rage. L’inévitable se produit, les missionnaires sont capturés et
c’est à Rambo d’aller régler le cas de ceux qui osent s’en prendre
aux innocents.

La simplicité de l’intrigue ne
fait que souligner la transparence
de sa structure. Comme tous les
pires films d’exploitation guerrière,
Rambo est un exercice de frus-
tration qui prépare le terrain pour
un défoulement cathartique. Les
tortures et humiliations infligées
par les antagonistes s’accumulent
jusqu’à la finale orgie sanglante,
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moment durant lequel Rambo infligera une vengeance presque
biblique aux hordes d’ennemis anonymes. Des points d’ironie sup-
plémentaires sont décernés pour des dialogues fiévreux portant sur
la nécessité de la violence pour créer la paix ; disons que le film
n’a pas vraiment la patience qu’il faut pour créer un véritable
questionnement moral lorsqu’il y a tant d’ennemis à canarder !

Rambo aurait été convenu, inoffensif et éminemment oubliable
n’eût été d’un détail : l’invraisemblable violence sanguinolente qui
accompagne son déroulement. Avec les effets numériques peu
dispendieux rendus possibles depuis Rambo III, le carnage prend
ici des proportions à faire pâlir le terme « grand-guignolesque ».
Tondre les ennemis à coups de mitrailleuse .50 n’est pas suffi-
sant lorsqu’il est possible de leur exploser la tête, de leur amputer
les membres, d’ouvrir leur torse et d’éclabousser les décors de
leurs viscères. John Mueller, du L.A. Times, s’est amusé à dé-
nombrer 236 morts dans ce film (une moyenne de 2.59 morts par
minute), et même ceux qui ont apprécié des films ultraviolents tels
300, Sin City et Shoot’em Up auront quelques retournements
d’estomac en voyant à quel point la chair humaine est maltraitée
durant cette boucherie. Même s’il n’y a rien de sérieux dans un
film où une humble mine Claymore finit par produire une explo-
sion dotée d’un champignon quasi nucléaire, ça n’a pas empêché
Stallone de maintenir que son film s’avérait une véritable contri-
bution pour souligner la terrible situation en Birmanie…

Dommage que cette violence soit le trait le plus distinctif d’un
film qui, autrement, a de quoi ennuyer plus que choquer. Nul
doute que les observateurs de pop-culture y trouveront ample-
ment de matériel fascinant (allez hop ! académiciens : 4000 mots
et une présentation de vingt minutes sur la place de l’archétype
Rambo dans une ère de guerre asymétrique) et que les purs et
durs des films Rambo y trouveront une satisfaction triomphante.
L’avantage des suites, après tout, c’est qu’elles indiquent clairement
à quoi s’attendre.

Géo-sardonique
Le mariage entre le thriller international et la comédie noire

continue de plus belle. Ayant donné naissance à des films tels Lord
of War et The Hunting Party, ce sous-genre combine la géopo-
litique contemporaine à un humour cynique bien acéré. Ce n’est
pas un accident si ces films écorchent au passage les gouvernements
occidentaux, révélant le « grand jeu » politico-militaire comme
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une parade ridicule et vulnérable couvrant les agissements de
simples individus.

Dramatisant les authentiques efforts d’un représentant démo-
crate au congrès américain pour aider l’insurrection des moudja-
hidines contre l’envahisseur russe en Afghanistan durant les
années 1980, Charlie Wilson’s War [Le Combat de Charlie
Wilson] se situe tout à fait dans cette lignée. Charlie Wilson
(bonassement interprété par Tom Hanks) est moins bête qu’il ne le
paraît avec ses séjours à
Las Vegas, son penchant
pour l’alcool, ses jolies
secrétaires et son accent
texan. Il sait comment
fonctionne Washington,
et lorsqu’une mondaine
déterminée de Houston
le contacte pour lui de-
mander de lutter contre
les communistes, il ne
dit pas non. Ses tenta-
tives aboutissent lors-
qu’un agent bouillant de
la CIA l’aide à établir
une ligne de ravitaille-
ment pour fournir des
armes sophistiquées aux
rebelles afghans.

Le ton est léger, le
scénario voyage autour
du monde, les personnages sont plus grands que nature et les
dialogues sont délicieux. Aucune surprise si le scénariste du film
s’avère être Aaron Sorkin, qui a prouvé lors de The West Wing
qu’il connaissait bien les rouages du gouvernement américain et
la façon dont les spécifications militaires peuvent devenir un
type de poésie saccadée. Les acteurs, heureusement, sont capables
de suivre les exigences du scénario et le résultat est fort diver-
tissant. Charlie Wilson’s War a beau être une comédie, c’est
également un film qui présente avec une certaine conviction les
interactions entre les entités qui font fonctionner Washington : ne
soyez pas surpris d’être momentanément passionné par les détails
de l’allocation des budgets fédéraux.
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Mais un détail gênant plane au-dessus de tout le film. Car les
spectateurs les mieux informés se souviennent sans doute que
les agissements des moudjahidines armés par les Américains,
par l’entremise de leurs héritiers talibans, ont fini par avoir des
répercussions dramatiques. Charlie Wilson’s War évite longtemps
de dire que les magouilles de Charlie Wilson ont eu des effets
épouvantables, et la mention crue de cette vérité en épilogue ne
règle pas la contradiction sur laquelle reposent les rires du film.
Ce qui en fait évidemment un fier représentant du genre géo-sar-
donique. Car sans l’ironie amère et le cynisme moqueur, ça ne
serait tout simplement pas crédible…

Riez, volez, tuez…
Réaliser une comédie noire réussie est un art : non seulement

faut-il maîtriser les éléments nécessaires à un bon film, il faut
également savoir établir un bon équilibre entre les éléments
contradictoires que sont le rire et le suspense. Mais est-ce néces-
sairement une contradiction ? Le rire est-il plus facile lorsque
l’on n’a pas à se soucier des conséquences qui accompagnent les
actes criminels ? Deux comédies parues récemment illustrent
bien deux stratégies qui s’offrent aux scénaristes de comédies
criminelles : l’atténuation du crime, ou bien la maximisation des
rires.

Mad Money [Folles du cash] ne vise certainement pas le
même public qu’In Bruges, et cette différence se voit dès la pré-
misse. Alors qu’In Bruges s’intéresse à deux assassins en cavale,
Mad Money décrit les machinations d’une femme bien éduquée
qui se voit contrainte, lorsque son mari est mis au chômage, au
travail peu valorisant de concierge. Mais elle ne vide pas les
poubelles à n’importe quel endroit : elle arpente les corridors et les
toilettes de la Réserve
fédérale américaine, là
où sont détruits les
billets légèrement en-
dommagés. Intelligente,
cupide et en mal d’aven-
ture, elle conçoit éven-
tuellement un plan pour
dérober des petites cou-
pures sous les yeux des
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caméras de sécurité, et recrute deux copines nécessaires au plan.
Le reste du film, tel que présagé dans un prologue intrigant,
consiste à attendre les inévitables complications.

La comédie n’est pas
hilarante à s’en rouler
par terre, mais le public
visé par ce film inoffen-
sif ne s’en fera pas pour
autant. Il faut dire que la
stratégie d’atténuation
criminelle pratiquée par
le scénario a tôt fait de
faire taire les plus scru-
puleux : les héroïnes du film sont sympathiques, le responsable
de la sécurité ne l’est pas et l’argent dérobé est destiné à la
déchiqueteuse. Il y a crime, mais puisque peu de quidams s’in-
quiéteront des risques inflationnistes que représente une telle fuite
d’argent comptant, tenter de trouver une victime peut s’avérer
un exercice subtil. La permission de rire avec les criminelles est
donc accordée sans grands remords.

Le scénario n’est certainement pas sans faute (les plus fins
s’amuseront à trouver une liste de raisons pour lesquelles l’ar-
naque ne peut pas fonctionner), mais Mad Money esquive les
objections à l’aide d’un clin d’œil. Le scénario avance rapidement,
les dialogues sont amusants, la réalisation est compétente et le
charme des actrices en vedette réussit à faire oublier le sentiment
qu’il s’agit ici d’un produit plus manufacturé qu’authentique.
Psychologues et experts en marketing s’entendront pour dire que
Mad Money est conçu pour ne pas déplaire au plus grand public
possible.

Cette stratégie prudente a ses mérites, surtout quand la prise de
risques implique des échecs occasionnels. Le manque d’audace
de Mad Money trouve son antithèse dans In Bruges [Bienvenue
à Bruges], une comédie criminelle nettement plus noire, plus
audacieuse mais aussi moins satisfaisante dans son ensemble.

Dès les premières images, on comprend que ce film ne
s’adresse pas à un vaste public. Alors que deux assassins arrivent
à Bruges en attendant d’avoir des nouvelles de leur employeur,
l’homme le plus âgé (Brendan Gleeson) prend plaisir à jouer au
touriste alors que le plus jeune (Colin Farrell) ne peut tolérer le
rythme tranquille de la ville. L’humour tourne rapidement à l’ab-
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surdité : le jeune tueur est fasciné
par un nain prenant part à un tour-
nage de film, s’entiche d’une
femme inexplicablement réceptive
à ses avances et ne se retient pas
pour casser la gueule à des tou-
ristes en plein restaurant. Mais
au-delà de la performance nerveu-
sement comique de Farrell et des
dialogues du scénariste-réalisateur
Martin McDonagh se tisse une
trame beaucoup plus sombre : le
plus vieil assassin reçoit l’ordre
d’éliminer son collègue, ce qui ne
sera peut-être pas aussi difficile
que prévu, celui-ci étant rongé de
remords au sujet d’un contrat ayant
mal tourné. Une chose est certaine, In Bruges peut s’avérer déli-
cieusement imprévisible, surtout lorsque se pointe l’employeur à
la langue salée, interprété par un Ralph Fiennes en pleine forme.

Les dialogues sont
d’une rare qualité et les
retournements de l’in-
trigue sont rafraîchis-
sants après tant de films
convenus. Les fans de
Pulp Fiction trouveront
leur compte dans In
Bruges. Livrer un bon
film a ses avantages
comme approche pour résoudre la tension inhérente à toute
comédie noire mais, pour plusieurs, le film finira par trop errer
du côté de la violence au cours de son troisième acte. On assiste
à plusieurs morts spectaculairement sanguinolentes et le destin
tragique d’une bonne partie des personnages finit par ternir les
bons sentiments entretenus jusqu’à ce moment. D’autres scories
n’aident pas à ficeler le scénario, qu’il s’agisse du rôle de plus
en plus ténu de Clémence Poésy ou bien de la finale plus oni-
rique que satisfaisante. In Bruges, malgré toutes ses qualités,
finit par souffrir de sérieuses inconsistances de ton. Après un
bon départ, le film est finalement écrasé par l’horrible vérité qui
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se cache derrière toute comédie noire : une fois oubliés les rires,
c’est la mort qui triomphe.

Peut-être est-il plus sage d’éviter le sujet et de raconter l’his-
toire d’une ménagère devenue voleuse.

Retournement ou ridicule?
L’art du thriller n’est pas plus facile que celui de la comédie

criminelle. Mais le dilemme principal est autre : faut-il privilégier
le réalisme convaincant ou les retournements excitants ? Est-ce
préférable de surprendre un public blasé ou de lui livrer une expé-
rience familière? Ni Untraceable ni Vantage Point ne réussissent
tout à fait à dépasser les limites de leurs ambitions, mais Vantage
Point parvient au moins à atteindre une partie de ses propres
objectifs.

Untraceable [Introuvable], en revanche, souffre dès le départ
d’une prémisse peu prometteuse. Notre héroïne est une agente
du FBI affectée à l’unité des crimes Internet. Dès les premières
scènes, on la voit cerner un cyber-escroc et dépêcher chez lui
une véritable unité d’intervention tactique sans la formalité d’un
mandat de perquisition. Le film a déjà quitté l’orbite des films
réalistes, sans pour autant se diriger vers la planète des films
intéressants. Son antagoniste finit par être un tueur aux talents de
webmestre qui capture des victimes pour les exécuter à coups de
visites sur son site. Il y
aurait de quoi rire si le
film était le moindrement
drôle, mais ce n’est pas
le cas : Untraceable ré-
pète les mêmes clichés
que tant d’autres films de
tueurs en série sans
l’ombre d’un talent nar-
ratif ni d’un sourire iro-
nique.

Le film se prive éventuellement de sa dernière parcelle d’in-
térêt lorsque le meurtrier en série (dévoilé aux spectateurs de
façon inconséquente) se révèle avoir un plan de vengeance assez
ordinaire. Ce qui paraissait être une série de victimes choisies au
hasard (ce qui aurait été plus troublant) finit par s’avérer un groupe
d’intervenants liés à un événement qui aurait dû être immédia-
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tement reconnaissable par les policiers. Mis à part la thématique
Internet, Untraceable ne réussit pas à se distinguer des autres
films de tueurs en série parfaitement ordinaires que l’on retrouve
souvent. N’eût été de la présence de quelques visages familiers au
générique, il n’aurait pas été surprenant de voir ce titre relégué
aux basses étagères des films destinés directement au club vidéo.

Vantage Point [Angles d’attaque] n’est pas nécessairement
un chef-d’œuvre, mais ses figures de style réussissent à faire oublier
momentanément son propos assez convenu. L’astuce la plus évi-
dente occupe l’essentiel de la première heure, alors que l’assassinat
d’un président américain à Salamanca est vu par les médias, puis
par un garde du corps, un policier espagnol, un quidam américain,
le président lui-même et finalement par les terroristes derrière toute
l’affaire. Les mêmes événements sont ainsi revécus de manière
différente, mais n’espérez pas un
Rashomon des résultats : les
perspectives successives appro-
fondissent les rouages de l’affaire
mais ne se contredisent pas, et le
film n’est pas assez tordu pour
offrir des perspectives subjec-
tives. Hélas, ce chambardement
chronologique finit par lasser et
manque parfois de vapeur narra-
tive. Quelques « retournements »
sont faciles à deviner alors que le
film nous cache manifestement des
informations, et le dernier segment
abandonne l’idée d’une narration
limitée pour revenir à un point de
vue omniscient beaucoup plus
conventionnel.

Une fois remis en ordre dans sa logique narrative, Vantage
Point n’est guère plus qu’un thriller familier, avec les héros,
traîtres et vilains habituels. Quelques moments sont particuliè-
rement faibles ; on pense à la masse d’exposition malhabile qui
accompagne les premières minutes du film, au segment trop gui-
mauve du quidam, ou bien encore à la tentative de faire du prési-
dent un pacifiste prudent aux antipodes du président actuel. Mais
ces accrocs sont quelque peu compensés par des facettes de la
production qui dépassent la compétence. L’atmosphère des décors
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espagnols est convain-
cante malgré un tournage
en plein Mexique, la
poursuite automobile
finale est délicieusement
bien réalisée, et les
acteurs semblent s’en
donner à cœur joie dans
des rôles héroïques :
Randy Quaid est particu-
lièrement prenant comme agent des services secrets qui se
démène pour tout régler. Il va sans dire que la complexité du
complot défie la bonne volonté du spectateur de suspendre son
incrédulité, mais cette surenchère de retournements ridicules
finit par former une fraction non négligeable du plaisir que l’on
peut tirer d’un thriller de ce type. Peu importe ses failles, Vantage
Point finit tout de même par faire mieux avec des éléments qui
auraient pu être beaucoup moins prenants. On ne prendra pas ce
film pour un chef-d’œuvre, ce n’est pas non plus un titre qui res-
tera en mémoire bien longtemps, mais on lui reconnaîtra une
ambition astucieuse et un résultat qui dépasse certaines attentes.
L’art du thriller est difficile ; ne rejetons pas immédiatement les
tentatives dotées d’un peu de style.

Bientôt à l’affiche
Est-ce une coïncidence ou une fascination pour les chiffres

qui fait en sorte que des titres numériques tels 21, 88 minutes et
10,000 BC vont se succéder au grand écran? Est-ce un désir de
thrillers criminels de série B ou de la compassion pour les moins
bien nantis de notre société qui a donné naissance à The Bank
Job et Street Kings? Est-ce un plan d’affaires aux visées lucra-
tives ou un questionnement social sur le destin de l’Amérique du
XXIe siècle qui nous amènera Stop Loss et Harold & Kumar
Escape From Guantanamo Bay ? Les réponses dans le pro-
chain Camera oscura ! 

En attendant, bon cinéma!
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Photo : Columbia Pictures



L’Académie du crime

NORBERT SPEHNER

LITTERATURE

BONFANTINI, Massimo A.
Il giallo e il noir : l’evoluzione di un gener ein sei
lezioni
Bergamo, Moretti Honegger, 2007, 119 pages.
Le roman policier et le noir : évolution d’un genre en
six leçons.

CLOSE, Glen S.
Contemporary Hispanic Crime Fiction : A Trans-
atlantic Discourse on Urban Violence
New York, Palgrave Macmillan, 2008, 256 pages.

COMASTRI MONTANARI, Danila
Giallo antico : come si scrive un poliziesco storico
Bresso, Hobby & Work (Giallo & Nero), 2007, 213 pages.
Comment écrire un polar historique.

DIXMIER, Michel & Véronique WILLEMIN
« L’Œil de la police » : crimes et châtiments à la
Belle Époque
Paris, Alternatives, 2007, 143 pages.

EMERSON, Kathy Lynn
How to Write Killer Historical Mysteries : The Art
and Adventure of Sleuthing to the Past
McKinley (CA), Perseverance Press, 2008, 226 pages.

ESCRIBA, Alex Martin & J. S. ZAPATERO (dirs.)
Informe confidencial : la figura del detective en el
genero negro
Valladolid, Difacil, 2007, 355 pages.
Actes d’un congrès sur le polar qui s’est tenu à Sala-
manque en 2006.

Quoi de neuf à propos du roman et du film policiers ? Cette rubrique,
qui se veut le pendant « non-fiction » de celle que vous trouvez dans le
volet papier d’Alibis, « Le Crime en vitrine », vous propose un choix
d’études internationales sur divers aspects du récit et du film policier.

La bibliographie est divisée en deux parties : les études littéraires, qui
portent donc sur la littérature policière proprement dite, et les essais
qui traitent du cinéma ou de la télévision.

Note importante : afin d’éviter les dédoublements, les études et les essais
qui, jusqu’à maintenant, étaient recueillis et ajoutés aux dossiers biblio-
graphiques disponibles sur le site Internet, sont désormais répertoriés
uniquement dans cette rubrique.



A L I B I S 26

160

L’ACADÉMIE DU CRIME

GEHERIN, David
Scene of the Crime : The Importance of Place in
Crime and Mystery Fiction
Jefferson (NC), McFarland, 2008, 216 pages.
Les lieux du crime dans les œuvres de Walter Mosley,
Carl Hiaasen, James Lee Burke, Simenon, Paco Ignacio
Taibo II, James McClure, etc.

GIGLIONI, Daniele
All’ordine del giorno è il terrore
Milano, Bompiani (Tascali Bompiani), 2007, 141 pages.
Terreur et terrorisme dans la littérature.

GIOVANNOLI, Renato
Elementare, Wittgenstein : filosofiadel racconto poli-
ziesco
Milano, Medusa (Grandi saggi 4), 2007, 373 pages.
Préface de Umberto Eco.

HUTCHISON, Anthony
Writing the Republic : Liberalism and Morality in
American Political Fiction
New York, Columbia University Press, 2007, xxii,
230 pages.

JOHNSON, Kevin
Dark Page : Books That Inspired American Film
Noir, 1940-1949
New Castle (DE), Oak Knoll Press, 2007, 384 pages.
Guide des premières éditions des romans qui ont été
adaptés en film noir.

JUNILLON, Renaud (dir.)
Le Roman noir
Paris, Initiales (Dossiers Initiales), 2007, 84 pages.

KAWANA, Sari
Murder Most Modern: Detective Fiction and Japanese
Culture
Minneapolis, University of Minnesota Press, avril 2008,
228 pages.

LEONARD, Elmore
10 Rules of Writing
New York, William Morrow, 2007, 190 pages
Un « howdunit » ou conseils aux écrivains en herbe,
par un vétéran.

LOFLAND, Lee
Howdunit : Police Procedure & Investigations : A
Guide for Writers
Cincinnati (OH), Writers Digest Books, 2007, 368 pages.
Préface de Stuart Kaminsky. Ouvrage pratique.

MOSLEY, Walter
This Year You Write Your Novel
Boston, Little, Brown, 2007, 112 pages.
Conseils aux écrivains en herbe par un autre vétéran.

ROLLYSON, Carl (ed.)
Critical Survey of Mystery and Detective Fiction
Portland (OR), Salem Press, 5 vol., 2080 pages.



161

A L I B I S 26 NORBERT SPEHNER

Nouvelle édition, 300 photos, 393 auteurs, 38 essais,
etc.

ROSEMBERG, Muriel (dir.)
Le Roman policier : lieux & itinéraires, dans la revue
Géographie & Cultures 61, Paris, L’Harmattan, 2007,
143 pages.

SILVER, Mark
Purloined Letters : Cultural Borrowing and Japanese
Crime Literature, 1868-1937
Honolulu, University of Hawaii Press, 2008, 224 pages.

SOBIN, Roger M.
The Essential Mystery Lists for Readers, Collectors,
and Librarians
Scottsdale (AZ), Poisoned Pen Press, 2007, 400 pages.

STEVENS, Serita & Anne BANNON
Book of Poisons : A Guide for Writers
Cincinnati (OH), Writer’s Digest, 2007, 368 pages.

SANCHEZ BARBA, Francesc
Brumas del franquismo : el auge del cine negro
espagnol (1950-1965)
Barcelona, Publications i Edicions/Universitat de Bar-
celona (Film Historia 7), 2007, 583 pages.

SIDDIQI, Yumma
Anxieties of Empire and the Fiction of Intrigue
New York, Oxford University Press, 2007, 304 pages.
Conan Doyle, John Buchan et autres auteurs « colo-
niaux ».

TROTT, Barry
Read On – Crime Fiction : Reading Lists for Every
Taste
Westport (CT), Libraries Unlimited, 2008, xviii, 146
pages.

WHITE, Rosie
Violent Femmes : Women as Spies in Popular
Culture
New York, Routledge, 2007, 176 pages.
Les espionnes dans la littérature, au cinéma et à la
télévision.

WOODS, Brett F.
Neutral Ground : A Political History of Espionage
Fiction
New York, Algora Publications, 2008, xii, 163 pages. 

À PROPOS DES AUTEURS

BAYARD, Pierre
L’Affaire du chien des Baskerville
Paris, Minuit (Paradoxe), 2008, 176 pages.

BOURGEOIS, Françoise
Graham Greene et ses héroïnes
Brignais, Traboules, 2007, 226 pages.



A L I B I S 26

162

L’ACADÉMIE DU CRIME

CARPENTIER, Marie-Hélène
Jean-Patrick Manchette : la littérature impossible
(Écrits pour le cinéma et le roman noir)
Thèse de doctorat, Science des textes et documents,
Paris VII, 2007, 2 microfiches.

DOSSIER :
Margaret Millar dans Clues: A Journal of Detection,
vol. 25, n˚ 3, spring 2007, 80 pages.

HAMMER, David L.
You Know My Methods
Shelburne (Ont.), Battered Silicon Dispatch Box,
2007, 136 pages.
Textes divers sur Holmes et le Canon.

FORSSMAN, Ingeborg
Ich war schon immer ein robustes kleines Biest :
Dorothy Sayers, Leben und Werk
Moers, Brendow, 2007, 204 pages.

GARDINER, Philip
The Bond Code : The Dark World of Ian Fleming
and James Bond
Franklin Lakes (NJ), New Page Books, 2008, 256 pages.
Une interprétation ésotérique de l’œuvre de Fleming.

GOULD O’CONNELL, Jean
Chester Gould: A Daughter’s Biography of the Creator
of Dick Tracy
Jefferson (NC), McFarland, 2007, 231 pages.
Préface de Dick Locher.

GUDIN DE VALLERIN, Gilles & Gladys BOUCHARD
Léo Malet revient au bercail
Arles, Actes Sud, 2007, 254 pages.

JAMBOR, Jan
Die Rolle des Zufalls bei der Variation der klassischen
epischen Kriminal-literatur in den Bärlach-Romanen
Friedrich Dürrenmatts
Presov, Filozoficka Fak. Preovskej Univ., 2007, 312
pages.
Le thème du hasard dans les polars de Dürrenmatt.

KABATCHNIK, Amnon
Sherlock Holmes on the Stage : A Chronological
Encyclopedia of Plays Featuring the Great Detective
Lanham (MD), Scarecrow Press, 2008, 208 pages.

LACHAUD, Maxime
Harry Crews : un maître du grotesque
Paris, K-ïnite, 2007, 269 pages.
Thèse de doctorat remaniée – Toulouse, 2003 – en ap-
pendice : entretiens de l’auteur avec David Le Breton,
Maggie Powell & Harry Crews.

LELLENBERG, Jon, Daniel STASHOVER & Charles
FOLEY (eds.)
Arthur Conan Doyle : A Life in Letters
New York, Penguin Press, 2007, 706 pages.
Correspondance de Conan Doyle de 1867 à 1930.



163

A L I B I S 26 NORBERT SPEHNER

LOVISI, Gary
Sherlock Holmes : The Great Detective in Paperback
& Pastiche : A Survey, Index & Value Guide
Brooklyn (NY), Gryphon Books, 2007, 180 pages.
Édition augmentée de 1990.

LUCARELLI, Carlo
Il mistero a piccolo dose : scritti e intervisti
Roma, Datanews (Ahlambra), 167 pages.

MANGHAM, Andrew (ed.)
Wilkie Collins Interdisciplinary Essays
Newcastle (UK), Cambridge Scholars Pub., 2007, xi,
284 pages.

MAXENCE, Jean-Luc
Faut-il crucifier Dan Brown?
Paris, Dervy, 2007, 130 pages.

MORAGA GIL, Luisa
Francisco Garcia Pavon y sus relatos policiacos
Ciudad Real, Diputacion de Ciudad Real, 2007, 472 pages.
Les polars de Francisco Garcia Pavon.

OATES, Joyce Carol (Ed. Greg JOHNSON)
The Journal of Joyce Carol Oates, 1973-1982
New York, Ecco, 2007, xiv, 509 pages.

RIEDLINGER. Stefan
Tradition und Verfremdung: Friedrich Dürrenmatt
und der klassische Detektivroman
Marburg, Tectum Verlag, 2007, 244 pages.

ROSSO, Franco
Caffe Vigata : conversazioni con Andrea Camilleri
Reggio Emilia, Aliberti (Chewing Gum), 2007, 120
pages.
Entrevues avec Andrea Camilleri.

SIEBALD, Manfred
Dorothy L. Sayers : Leben, Werk, Gedanken
Schwartzenfeld, Neufeld Verlag, 2007, 191 pages.

SOWA, Dawn B.
Critical Companion to Edgar Allan Poe : A Literary
Reference to His Life and Work
New York, Facts on File (Facts on File of American
Literature), 2007, 458 pages.

SZUMSKUJ, Benjamin (ed.)
Dissecting Hannibal Lecter : Essays on the Novels of
Thomas Harris
Jefferson (NC), McFarland, 2008, 239 pages.
Recueil de 12 essais sur l’œuvre de Thomas Harris.

VIALA, Fabienne
Leonardo Padura : Le Roman noir au paradis perdu
Paris, L’Harmattan (Sang Maudit), 2007, 210 pages.
Préface de Francois Moulin Civil.

VALENTIN, Joachim (dir.)
Sakrileg : eine Blasphemie ? Das Werk Dan Browns
kritisch gelesen
Münster, Aschendorff, 2007, 170 pages.
Recueil d’essais sur le Da Vinci Code de Dan Brown.



A L I B I S 26

164

L’ACADÉMIE DU CRIME

WALSH, Anne L.
Arturo Pérez-Reverte: Narrative Tricks and Narrative
Strategies
Woodbrige, Tamesis, 2007, xiv, 172 pages.

CINÉMA & TÉLÉVISION

ACQUAROLI, Roberto (ed.)
Casa criminali : penalisti al cinema
Macerata, EUM, 2007, 106 pages.

BOURDON, Laurent
Dictionnaire Hitchcock
Paris, Larousse (In Extenso), 2007, 1051 pages.

BRETT, Martin
Sopranos : The Complete Book
New York, Times Home Entertainment, 2007, 226
pages.
Analyse de l’intégrale des six saisons.

BÜRGER, Peter
Kino der Angst : Terror, Krieg und Staatskunst aus
Hollywood
Stuttgart, Schmetterling Verlag, 2007, 650 pages.

BURSTEIN, Dan & Arne de KEIJZER (eds.)
Secrets of 24: The Unauthorized Guide to the Political
& Moral Issues Behind TV’s Most Riveting Drama
New York, Sterling Publishing, 2007, 256 pages.

FERENCZI, Aurélien
Fritz Lang
Paris, Cahiers du Cinéma (Grands Cinéastes), 2007,
95 pages

FLORY, Dan
Philosophy, Black Film, Film Noir
University Park (Pa.), Pennsylvania State University
Press, 2008, 408 pages.

GANDINI, Leonardo
Il film noir americano
Torino, Lindau (Strumenti), 2008, 144 pages.

GRAMS, Martin Jr.
The Radio Adventures of Sam Spade
Churchville (MD), OTR Publishing, 2007, 252 pages.
Histoire d’une série radiophonique, 1946-1951.

GUÉRY, Christian
Justices à l’écran
Paris, Presses Universitaires de France (Questions
judiciaires), 2007, 302 pages.

HAINING, Peter
Sweeney Todd : The Real Story of The Demon
Barber of Fleet Street
London, Anova Books, 2007, 191 pages.

HANSON, Helen
Hollywood Heroines : Women in Film Noir and the
Female Gothic Heroine in Film
London, I. B. tauris, 2008, 256 pages.



165

A L I B I S 26 AUTEUR

HARE, William
L. A Noir : Nine Dark Visions of the City of Angels
Jefferson (NC), McFarland, 2008, 247 pages.

HIBBS, Thomas S.
Arts of Darkness : American Noir and the Quest for
Redemption
Dallas (TX), Spence Publications, 2007, 336 pages.
Interpretation théologique du film noir américain.

JACOBS, Steven
The Wrong House : The Architecture of Alfred
Hitchcock
Rotterdam, 010 Publications, 2007, 342 pages.

KEANEY, Michael F.
British Film Noir Guide
Jefferson (NC), McFarland, 2008, 269 pages.

KIERNAN, Denise & Joseph D’AGNESE
24 heures : le guide officiel de la C. T. U.
Paris, Fetjaine (Hors Collection), 2008, 208 pages.

LUCCI, Gabriele
Noir
Milano, Electa, 2007, 351 pages.

MACK, Robert L.
Wonderful and Surprising History of Sweeney Todd:
The Life and Times of an Urban Legend
New York, Continuum, 2007, 384 pages.

MACNEE, Patrick
The Avengers : The Inside Story
London, Titan Books, 2008, 144 pages.

MASCIA, Alberto
Alla ricerca del senso : cinema e filosofia nell’opera
dei fratelli Coen
Fiesole, Cadmo, 2007, 90 pages.
Le cinéma des frères Coen.

McBRIDE, Ryan
Fatal Spaces : Alfred Hitchcock, Fritz Lang and the
Art of Murder
Saarbrücken, VDM Verlag, 2007, 100 pages.

MINITER, Richard & Leah WILSON (eds.)
Jack Bauer for President: Terrorism and Politics in 24
Dallas (TX), Ben Bella Books, 2007, 240 pages.

NAREMORE, James
More Than Night : Film Noir in its Context
Berkley (CA), University of California Press, 2008,
342 pages.

NOGUEIRA, Rui
Le Cinéma selon Melville: entretiens avec Rui Nogueira
Paris, Cahiers du Cinéma (Petite Bibliothèque des
Cahiers), 2007, 221 pages.

OWEN, A. Susan, Leah R. VANDE BERG & al.
Bad Girls : Cultural Politics and Media Represen-
tations of Transgressive Women
New York, Peter Lang, 2007, 261 pages.



A L I B I S 26

166

L’ACADÉMIE DU CRIME

QUINN, Thomas
25 Years of « Taggart »
London, Headline Publishing, 2007, 224 pages.
Guide illustré de cette série policière écossaise.

SALISBURY, Mark
Sweeney Todd : The Demon Barber of Fleet Street
London, Titan Books, 2007, 173 pages.

SANDERS, Steven M. & Aeon J. SKOBLE (eds.)
The Philosophy of TV Noir
Lexington, University Press of Kentucky (Philosophy
of Popular Culture), 2007, 288 pages.

SHAW, Tony
Hollywood’s Cold War
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007, x, 342
pages.

SCHMENNER, Will & Corinne GRANOF (eds.)
Casting a Shadow : Creating the Alfred Hitchcock
Film
Evanston (Ill), Mary and Leigh Block Museum of
Art/Northwestern University Press, 2007, xii, 155
pages.

SILVER, Alain & James URSINI (eds.)
The Gangster Film Reader
Pompton Plains (NJ), Limelight, 2007, viii, 410 pages.

SMITH, Jim
Tarantino
London, Virgin Books, 2007, 295 pages.

STEPHENS, Michael L.
Gangster Films : A Comprehensive, Illustrated Re-
ference to People, Films and Terms
Jefferson (NC), McFarland, 2008, 383 pages.

UVA, Christian
Schermi di piombo: il terrorismo nel cinema italiano
Soveria Mannelli, Rubbetino, 2007, 284 pages.
Le terrorisme dans le cinéma italien.

VENTURELLI, Renato
L’eta del noir : ombre, incubi et delitti nel cinema
americano, 1940-1960
Torino, Einaudi (Piccola Biblioteca Einaudi), 2007, x,
498 pages.

WEED, Jennifer Hart & Ronald (eds.)
24 and Philosophy : The World According to Jack
Bauer
Hoboken (NJ), Wileys & Sons (Blackwell Philosophy
and Popular Culture), 2007, 223 pages.



Quand on joue avec le feu…
L’inspecteur John Rebus et sa collègue

Siobhan Clarke sont envoyés à South
Queensferry, une petite ville côtière au
nord d’Édimbourg, où a eu lieu une fusil-
lade. Un tueur est entré dans une école, a
abattu deux étudiants et en a blessé un
autre avant de retourner l’arme contre lui.
Plusieurs faits viennent compliquer cette
affaire sensationnelle qui fait jouir les plu-
mitifs à sensation. L’étudiant blessé est le
fils d’un politicien local, un type puant, am-
bitieux, un démagogue de la pire espèce
qui a un compte à régler avec la police (il
a déjà été interpellé en compagnie d’une
prostituée). Un des adolescents tués est un
neveu de Rebus, chose qu’il est obligé de
cacher à ses supérieurs sous peine de se
voir retirer l’enquête. Mais les ennuis de
Rebus ne s’arrêtent pas là… Il a les mains

ébouillantées – accident domestique, pré-
tend-il –, il ne peut donc ni conduire, ni
téléphoner, ni allumer sa cigarette. Et il a
les Affaires internes sur le dos : un truand,
qui harcelait sa collègue, est mort dans
l’incendie de sa maison. Or John Rebus a
été vu en sa compagnie. Le voilà donc
soupçonné d’incendie volontaire, voire
d’homicide volontaire. À tout moment, il
peut être retiré de l’enquête pour se pré-
senter devant le tribunal de ses pairs.
Comme si cela ne suffisait pas, deux en-
quêteurs militaires plutôt coriaces et para-
noïaques viennent compliquer l’existence
de Rebus et de Siobhan Clarke dont la per-
sonnalité complexe et attachante s’impose
dans chaque nouvelle intrigue.

Dans Cicatrices, Ian Rankin nous propose
la quatorzième enquête de John Rebus. Ce
nouveau chapitre de la vie du héros est
exemplaire à plus d’un point de vue. L’in-
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pillés entre plusieurs maisons, je n’ai pas
lu toutes les enquêtes de John Rebus. Mais
jusqu’à preuve du contraire (Le Masque
devant continuer à les (re)publier), Cicatrices
est de ses meilleurs romans, un des plus
achevés, un de ceux qu’on a du mal à lâcher
avant la fin. (NS)
Cicatrices
Ian Rankin
Paris, Le Masque, 2007, 428 pages.

�

Horreur et raffinement
Né à Shanghai, Qiu Xiaolong est venu

aux États-Unis pour y poursuivre des re-
cherches et soutenir une thèse sur T. S.
Eliot. Au moment où surviennent les évé-
nements de Tian’anmen, il décida de ne
pas retourner en Chine. De sang et de soie
est le cinquième polar qu’il publie en
anglais. Ses romans sont aujourd’hui publiés
dans une douzaine de langues. Et heureu-
sement pour les lecteurs francophones, son
éditeur français les a publiés dans l’ordre.

Une femme, vêtue seulement d’un qipao
rouge déchiré est assassinée et laissée
presque nue dans un endroit public à
Shanghai. Cette robe moulante était, avant
la Révolution culturelle, le symbole de l’élé-
gance bourgeoise. Mais les temps ont bien
changé dans la Chine nouvelle, même si
d’anciennes rancunes subsistent. Comme
le meurtre semble avoir une portée poli-
tique, on fait appel à l’inspecteur principal
Chen, spécialisé dans ce genre d’enquêtes.

Mais celui-ci vit alors une forme de dé-
pression et se réfugie dans ses recherches
littéraires sur la représentation de la femme
dans les romans classiques chinois. Trois
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trigue, complexe à souhait, est d’une précision
chirurgicale : les événements s’enchaînent
parfaitement, sans digressions inutiles,
sans éléments extérieurs pouvant nuire à
la progression d’une enquête menée selon
les règles de l’art jusqu’à un double dé-
nouement plus que satisfaisant. On en
apprend aussi un peu plus sur le passé de
Rebus. En effet, Herdman, le tueur d’étu-
diants, a servi dans les SAS, un régiment
d’élite dans lequel Rebus s’était engagé.
On découvre ainsi qu’il n’a jamais réussi à
s’intégrer : il a craqué avant ! Il ne s’en est
jamais vraiment remis. Cette affaire évoque
donc de douloureux souvenirs, mais aussi
cela lui permet de mieux comprendre la
psychologie du tueur et d’approcher plus
facilement certains témoins qu’il aborde
comme des frères d’armes.

À cause du cauchemar éditorial de la
publication des œuvres de Rankin épar-



autres crimes identiques surviendront dans
les semaines qui suivent. Dans tous les
cas, le meurtrier s’attaque à de jeunes
femmes reliées aux milieux de la prosti-
tution : une « compagne de repas », une
« compagne de danse » et une « compagne
de chant ». Évidemment, dans la Chine
moderne, prude et prospère, la prostitution
n’existe pas ! C’est sous ces euphémismes
que l’on cache cette fonction interdite et
jugée dégradante. Évidemment aussi, il ne
peut être question d’ameuter la population
avec des révélations qui laisseraient entendre
qu’un tueur en série, autre réalité « inexis-
tante », sévit dans la ville.

Mais, en l’absence de Chen, l’enquête
menée par son assistant, l’inspecteur Yu,
piétine et les supérieurs de la brigade spéciale
(un peu comme les lecteurs) s’impatientent
et s’énervent.

Malgré ce début un peu lent, malgré
l’attitude de l’inspecteur Chen qui demeure
hors de l’enquête (la suivant de loin comme
un dilettante à la Dupin), De soie et de sang
demeure un excellent roman. L’intrigue, si
on la compare à celles des quatre précé-
dents romans, semble, à première vue,
débalancée. Ce n’est qu’à la moitié du
livre que Chen sortira de sa léthargie et de
sa retraite intellectuelle pour plonger vrai-
ment dans l’action.

Mais si ce rythme lent agace un peu le
lecteur féru de péripéties galopantes, il ne
nuit en rien à la qualité du roman qui repose
sur une écriture raffinée et complexe. En
effet, à travers les très intellectuelles re-
cherches de Chen et à travers son enquête
marginale et peu orthodoxe, c’est la finesse
et la complexité de la culture chinoise qui
nous sont une fois de plus présentées par
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Qiu Xiaolong. Finesse de la poésie et de la
philosophie traditionnelles chinoises, finesse
de l’art de vivre, de la cuisine, des vête-
ments. C’est toute une culture millénaire et
presque mythique que le lecteur découvre
dans ces apartés sinueux.

Qiu Xiaolong nous entraîne ainsi dans
une sorte de « jardin aux sentiers qui bifur-
quent » qui, par plusieurs aspects, fait songer
à l’univers de Jorge Luis Borges. Univers
tout en arabesques et en faux-semblant,
peuplé de mises en abyme constantes entre
l’intrigue policière et les autres récits dont
le roman est parsemé. Même la confrontation
finale avec le meurtrier se présente comme
une sorte de partie de go intellectuelle où
l’inspecteur étale ses théories comme étant
le résumé d’un roman policier qu’il désirerait
écrire. Le récit dans le récit, le jeu des miroirs.

Un roman exceptionnel donc, pour qui-
conque veut découvrir la complexité de la
pensée et de la culture chinoises. Les ama-



place du vrai nom dans les génériques) ne
fera que lui rappeler sans cesse son père et
ses violences.

Ami de Chaplin et surtout de Buster
Keaton, qu’il a découvert, Arbuckle travaille
sans arrêt et on lui voue une admiration
sans bornes des deux côtés de l’Atlantique.
Pas mal pour un enfant abandonné qui dé-
buta dans les vaudevilles à l’âge de huit
ans. Mais la bouteille le fait trébucher plus
souvent qu’à son tour et l’héroïne, qu’on
lui prescrit après une piqûre d’araignée,
devient son principal port d’attache. Il réus-
sira à se défaire de son addiction (pour un
temps), mais un sort bien pire l’attend.
Lors d’une fête qu’il organise dans un hôtel
de San Francisco, la jeune actrice Virginia
Rappe trouve la mort et Arbuckle est accusé
à tort. S’en suivra un tollé médiatique
jamais vu (cette affaire entraîna les journa-
listes à devenir ces taches de paparazzis),
trois procès, et une carrière (et une vie)
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teurs de gastronomie seront particulièrement
choyés par la description (et parfois même
les recettes) des plats que l’inspecteur
déguste.

On en sort en se léchant les doigts. (AJ)
De sang et de soie
Qiu Xiaolong
Paris, Liana Levi, 2007, 358 pages.

�

Gros problèmes, problèmes de gros
Je mène une relation ambiguë avec les

biographies romancées. D’une part, le plaisir
d’apprendre dans le cadre d’un roman, et
de l’autre, ce questionnement récurrent sur
les limites de la frontière fictionnelle. Car
sous l’étiquette « roman », il peut se passer
bien des choses…

Jerry Stahl est scénariste (CSI, Twin
Peaks) en plus d’avoir écrit un roman (À poil
en civil) publié chez Rivages, ainsi qu’une
autobiographie (Permanent Midnight) axée
sur sa toxicomanie, pas encore traduite en
français.

Moi, Fatty se veut l’autobiographie ro-
mancée de la vie mouvementée de Roscoe
« Fatty » Arbuckle, première vedette holly-
woodienne de cinéma muet, premier acteur
à gagner un million de dollars par an, l’in-
venteur même du gag de la tarte à la
crème (y’a de ces choses que l’on croyait
avoir toujours existé…). D’un père violent
et d’une mère pieuse, Roscoe est accusé
d’avoir détruit la féminité de sa mère « en
voyant le jour au Kansas avec son gros cul
par-devant ». Sa taille imposante sera sujet
de railleries tout au long de sa vie, et ce
surnom qu’il déteste (qui prendra même
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�

De l’amour, de la mort, et de toutes ces
sortes de choses…

J’aime de plus en plus les anthologies !
Qu’elles aient 300 ou 500 pages, peu
importe… Depuis que j’ai trouvé le mode
d’emploi – prendre son temps, lire un
texte de temps en temps et jamais plu-
sieurs à la file, etc. – je les apprécie d’au-
tant plus que mon carnet de reproches et
de lamentations vis-à-vis des romans ne
cesse de se remplir, de quoi fournir un cha-
pitre de livre ou un prochain article dans
Alibis : surcharge pondérale narrative, clichés
à répétition, thématiques usées jusqu’à la
corde, etc. La liste est longue, la vie est
courte, donc vive la nouvelle quand elle est
peaufinée, de longueur raisonnable, avec
une histoire qui accroche. C’est le cas de
presque toutes les dix-neuf nouvelles du
Jour où la mort nous sépare, une anthologie
des Mystery Writers of America, dirigée par
Harlan Coben.

Le thème de cette antho : l’amour, tou-
jours l’amour, mais de cette sorte (y en a-t-il
une autre?) qui brûle tout sur son passage,
qui va jusqu’à anéantir l’objet qu’il chéris-
sait ! Ridley Pearson ouvre le bal avec
« Queeny », l’histoire d’un cauchemar :
quand sa femme disparaît, le narrateur est
suspecté, arrêté, interné pendant des mois,
avant que la police ne découvre que… j’en
ai trop dit déjà !

Une histoire noire qui fait frémir et qui
donne bien le ton de l’ensemble. Règle
générale dans ce genre de recueil, certaines
histoires sont meilleures que d’autres.

brisée. À l’issue du troisième procès, le jury
décrète que l’acquittement n’est pas assez
et présente ses excuses à l’accusé, une
première dans l’histoire de la justice améri-
caine. Trop tard, Arbuckle est ruiné, morale-
ment et monétairement et Hollywood (qu’il
a bien failli, par ricochet, entraîner dans sa
chute) lui ferme ses portes. Allez donc re-
faire votre vie après avoir été perçu des
années durant comme la pire expression
du vice et de la perversion que ce pays
n’aie jamais connu…

Moi, Fatty, est digne des plus crasses
romans noirs qui ont pu brosser ce portrait
peu valorisant du sud des États-Unis. L’his-
toire nous est contée par la voix d’Arbuckle
lui-même, en courts chapitres. Stahl raconte
dans son introduction que ces récits lui
étaient soutirés par son valet japonais resté
avec lui, même après que ses procès l’aient
laissé sans le sous. Le valet ne lui donnait
sa ration d’héroïne qu’à la suite d’une partie
de son histoire. Quant à savoir comment ce
manuscrit atterrit entre ses mains, il s’agit-là,
dit Stahl, d’« une saga exigeant un second
volume », et pour ce qui est de l’authenti-
cité du document, « la question reste
ouverte là aussi, le jury délibère encore ».

Quoiqu’il en soit, Moi, Fatty constitue
un document passionnant sur la naissance
du cinéma, sur les conditions de travail
douteuses des premiers acteurs, et sur les
moyens déployés par ses dirigeants pour
prouver aux bonnes gens qu’Hollywood
n’était pas l’incarnation même du démon.
Difficile de distinguer la part de Stahl de
celle d’Arbuckle, la biographie du roman.
Et si on lisait une histoire? (MOG)
Moi, Fatty
Jerry Stahl
Paris, Rivages (Thriller), 2007, 270 pages.
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Parmi mes préférées, « Hors de danger »,
de Lee Child, ou comment Wolfe trouva
l’amour et bien plus encore en prenant son
lunch. Un récit ingénieux, à l’humour ma-
cabre. « La Solution de Chellini » de Jim
Fusilli est une de ces histoires de vengeance
comme je les aime. De l’affront initial au
dénouement à la fois heureux et sanglant,
le « héros » est calme, réfléchi, et diable-
ment efficace. Harlan Coben nous propose
« L’Imposteur » : une femme signale la dis-
parition de son mari. À la maison, elle ren-
contre quelqu’un qui prétend être l’époux
disparu. Il a la même voiture, des papiers
d’identité en règle, etc. Il a tout pour prouver
qu’il est bien le disparu, sauf qu’elle prétend
mordicus qu’il est un imposteur ! Un thème
angoissant qui aurait plu à ce vieux filou
d’Alfred Hitchcock ! 

Certaines histoires sont plus banales,
notamment le texte de Charles Todd intitulé

« Le Retour », (qui flirte avec le fantas-
tique) ou « Cyberdate.com », de Tom
Savage, plus convenue. « Boniment. Boni-
menteur », de Steve Hockensmith, est la
seule nouvelle que je n’ai pas appréciée.
D’une part, je ne suis pas bien sûr d’avoir
saisi toutes les « subtilités » de ce qui
semble bien être un exercice de style « lit-
téraire », et d’autre part, je ne supporte
pas les auteurs qui crachent dans la soupe
de la littérature populaire tout en gagnant
leur vie avec cette « merde » (terme em-
ployé dans la nouvelle) qu’ils dénoncent
comme médiocre, tout en proclamant haut
et fort qu’ils pourraient faire tellement mieux,
mais bon il faut bien gagner sa croûte, etc.
Des poseurs, des vantards, des imposteurs
et des frustrés !

À noter qu’au sommaire on retrouve
relativement peu d’auteurs très connus.
Parmi les « célébrités » : Laura Lippman,
Ridley Pearson, Lee Child, Charles Todd,
Jeff Abbott, R. L. Stine et Harlan Coben.
Quant aux Charles Adai, Bonnie Hearn Hill,
Tim Maleeny et autres P. J. Parrish, ils me
sont parfaitement inconnus. 

Un ensemble solide et quelques bons
moments de lecture ! (NS)
Le Jour où la mort nous sépare
Harlan Coben (dir.)
Paris, Albin Michel, 2008, 376 pages.

�

On n’est pas sortis de l’auberge
On appelle Auberge rouge ces établis-

sements inquiétants dont on n’est pas sûrs
de ressortir vivant. Cette appellation vien-
drait de plusieurs faits divers ayant eu lieu
en Ardèche entre 1815 et 1830 alors que



des aubergistes auraient exécuté basse-
ment leurs clients pendant leur sommeil
pour les détrousser. Les présumés cou-
pables, Pierre Martin, sa femme Marie
Breysse de même que leur homme de
ferme Jean Rochette, ont été accusés puis
inculpés pour avoir prétendument assassiné
dans leur auberge de Peyrebeille un notable,
Enjolras. On les a condamnés à périr guillo-
tinés. Indice du retentissement de l’affaire,
selon les estimations, plus de 30000 per-
sonnes auraient assisté à leur exécution.
La légende s’est bien sûr nourrie de l’anec-
dote initiale ; depuis, on l’a récupérée et
gonflée à l’hélium de l’exagération sensa-
tionnaliste : on prétend par exemple que
Marie Breysse aurait fait manger aux clients
de l’auberge des mets – pâtés et ragoûts
– apprêtés avec des morceaux prélevés sur
les cadavres des victimes de son mari.
D’autres laissaient courir la rumeur selon
laquelle le couple Martin aurait brûlé leurs
victimes dans le four après les avoir ébouil-
lantés.

L’auberge de Pierre Martin s’était méritée,
après le procès, les surnoms évocateurs de
Coupe-gorge, Ossuaire, Auberge sanglante.
Pour le moins lugubres. Si ce préambule
déclenche en vous certaines réminiscences
d’un récit intitulé Le Malentendu, sachez que
la chose est normale puisqu’Albert Camus
se serait inspiré de ces événements pour
écrire ce court récit dont nous retrouvons
déjà l’esquisse dans L’Étranger. L’expression
populaire « on n’est pas sortis de l’au-
berge » tirerait aussi ses origines de la triste
réputation du gîte de Pierre Martin, au
sens où l’auberge est dépeinte comme un
théâtre tragique où l’on rencontre la mort.

En faisant œuvre d’historien, Gérald
Messadié mène l’enquête sur ces faits
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divers scabreux ayant marqué l’imaginaire
collectif. Il fait ressortir dans son étude les
nombreuses incohérences de la poursuite
judiciaire ayant conduit à la décapitation de
ceux que l’on considérait – à tort selon lui
– comme des serial killers avant la lettre.
Aurait-on guillotiné trois innocents afin de
préserver des intérêts supérieurs? Messadié
laisse croire que ce fut le cas au moyen
d’une analyse méticuleuse des documents et
des témoignages de l’époque. Que penser
du fait que les pièces originales permettant
l’étude archivistique de ce dossier aient dis-
paru? Messadié se pose en sceptique face
à l’affaire et cherche à rétablir les faits au
nom de la Justice.

Selon l’historien, les fantasmes d’horreur
de la population s’étant emballés, toutes
sortes de récits ou fables ont été imaginées,
gonflant les événements de l’auberge
rouge, lui conférant un statut de légende
où l’exagération des méfaits entrave le
traitement de la vérité. Systématiquement,
en reprenant un à un les témoignages de
l’époque, Messadié montre toute l’absurdité
de certains raisonnements : la rumeur du
village laissait courir le bruit que le vent
chassait « au-dessus de la cheminée du
second four une fumée nauséabonde »,
« répandant une odeur de chair brûlée »…
Messadié se demande en quoi la chair hu-
maine calcinée dégage une odeur différente
de celle de l’agneau ou du bœuf…

Comme un Voltaire de notre temps, il
essaie de jeter un éclairage lucide grâce
aux lumières de l’analyse et de l’examen
critique et méthodique sur les faits que la
vindicte populaire, tout autant que l’appareil
judiciaire, avait biaisés et corrompus. L’ima-
gination fertile s’abreuve souvent à la source



cision. Un avocat de la défense convaincu
qu’il a raison ne procéderait guère autrement
pour semer le doute raisonnable chez un
jury chargé de trancher quant à la culpabilité
des accusés. (SR)
Le Secret de l’Auberge rouge
Gérald Messadié
Paris, L’Archipel, 2007, 256 pages.

�

Papy fait de la résistance…
Salué comme étant le « Thoreau de

l’Ouest américain » par Larry McMurtry, un
des grands romanciers westerns contem-
porains, Edward Abbey (1927-1989) était
aussi un écologiste pur et dur avant l’heure,
de la variété « agitateur » et « contesta-
taire ». Pionnier d’une prise de conscience
environnementale aux États-Unis, icône de
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des préjugés. D’autant plus lorsqu’il s’agit
du regard rétrospectif de citadins jugeant
sévèrement les comportements considérés
comme arriérés de ruraux frustes et sau-
vages. L’analyse de l’historien mérite d’être
considérée, surtout à la lumière du contexte
politique post-révolutionnaire qu’il prend le
temps de nous présenter : période charnière
de l’histoire moderne française, les années
ayant suivi la Révolution ont vu naître un
clivage entre royalistes et républicains qui a
eu des répercussions sociales considérables,
dignes des pires abominations. C’est donc
dans ce climat de terreur et de vengeance
que s’inscrit la légende de l’Auberge rouge.

Messadié réussit à faire la preuve que
l’enquête a été bâclée, que le procureur
royal n’avait aucun scrupule à tourner les
coins rond. Le jugement fut incontestable-
ment partial, fécondé par les croyances et
médisances du peuple. Il ressort très clai-
rement que les témoignages sont un tissu,
que dis-je, une courtepointe d’incohérences,
de contradictions, de singularités visant
l’objectif ultime d’une condamnation. La
mauvaise réputation des Martin, Breysse et
Rochette s’est transformée en présomption
de culpabilité. L’opinion publique exigeait
la condamnation du trio maudit et on a tout
simplement satisfait à leurs désirs acharnés.

On peut reprocher à l’étude le fait qu’on
cherche à laisser le lecteur sur l’impression
que l’auteur compense cet aveuglement
populaire qui a conduit à l’exécution des
aubergistes par un autre aveuglement,
celui-là voulant les disculper avec le même
manque de nuances. Messadié, dans cette
étude cérébrale et minutieuse, troque une
certitude pour une autre, là où à tout le
moins on se serait contenté d’une indé-



la contre-culture, il a laissé une œuvre litté-
raire variée dont plusieurs romans qui font
la synthèse parfaite du western et du roman
noir (voir mon article dans Alibis 17 ou
celui de Pierre Monette dans le n˚ 25). 

Le Feu sur la montagne en est un bon
exemple. Cette histoire, basée sur des faits
réels, nous est racontée par Billy, un gamin
de douze ans plutôt vif d’esprit, qui adore
son grand-père John Vogelin chez qui il va
passer quelques jours de vacances. Vogelin
possède un immense ranch et le vieil
homme ne partage sa terre qu’avec les
coyotes, les cougars et les autres animaux
qui peuplent les montagnes et les déserts.
Mais ce havre bucolique est menacé quand
l’Armée de l’Air décide d’installer un
champ de tir de missiles sur la propriété du
vieillard. Le problème : John Vogelin refuse
de se laisser exproprier, prend sa Winchester
et organise la résistance. David contre
Goliath ! Mais il n’est pas certain que cette
fois le petit l’emporte sur le géant. Tout
dévoué à la cause de son grand-père, Billy
voudrait lui donner un coup de main, mais
il est trop jeune pour cela et le grand-père
décide de le renvoyer dans sa famille
quand les événements se précipitent. C’est
sans compter avec la détermination, la
débrouillardise et le courage de ce garçon
qui refuse d’être mis à l’écart dans les
moments difficiles. 

Publié en 1962, ce roman n’a rien
perdu ni de son actualité, ni de son intérêt.
Il y a des passages magnifiques, élégiaques
sur la nature sauvage du Nouveau-Mexique,
passages qui s’intègrent parfaitement au
reste de l’intrigue. Les dialogues sont souvent
savoureux, notamment les joutes oratoires
entre le grand-père et les représentants du
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gouvernement, complètement époustouflés
par le comportement inattendu du vieux
cowboy têtu comme une mule et bien décidé
à mourir les armes à la main pour défendre
son coin de paradis. À noter que le dénoue-
ment, quoique prévisible en partie, est par-
ticulièrement original.

Le Feu sur la montagne est un autre de
ces hymnes crépusculaires qui déplorent la
disparition progressive des terres sauvages
de l’Ouest, synonymes de beauté et de
liberté. L’auteur aimait tellement cette
nature primitive qu’à sa mort il demanda à
être enterré dans le désert. Exception faite
des amis qui procédèrent à l’inhumation,
personne ne sait où se trouve sa tombe. 

Le livre est publié dans la collection
Noire, chez Gallmeister. J’aime beaucoup
leur présentation très soignée, avec de
belles photos de paysages sauvages. Par
contre, malgré son format intermédiaire
(entre le livre de poche et le grand format)



moins attachant et, pire que tout, il le sait
parfaitement. Je ne brûle rien de l’intrigue
en vous disant que le journaliste – tout en
restant professionnel – mettra sa vie en
branle pour que la belle capitaine s’entiche
de lui. Prévisible. Mais Meyer est déterminé
de tous les côtés, et c’est une superbe col-
laboration de la presse avec les forces de
l’ordre qui nous est présentée ici, tant au
commissariat que dans le lit.

L’enquête est lancée avec pratiquement
aucune information en poche, et le lecteur
progresse au fil des chapitres titrés par un
indice de lieu et de temps (Paris – 17 juin
– 11h30), évoluant tantôt au quart d’heure
près, tantôt à intervalles de quelques jours.
La piste mènera peu à peu à l’affaire
Deschamps, vieille de quelques années, où
un homme apprenait le viol brutal et le
meurtre de ses deux jeunes filles par un
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et ses 212 pages, ce livre se vend à un
prix disons… surprenant ! (NS)
Le Feu sur la montagne
Edward Abbey
Paris, Gallmeister (Noire), 2008, 212 pages.

�

Badineries et pédophilie
Rien, au départ, n’inciterait un adulte

sérieux à arrêter son choix sur Le Vengeur
des Catacombes, si ce n’est la bande rouge
le proclamant récipiendaire du prix du Quai
des Orfèvres 2008. Le titre racoleur, l’illus-
tration de couverture, criante de mauvais
goût, et la taille exagérée des caractères
évoquent davantage un mauvais roman
d’épouvante pour adolescents. Heureu-
sement, ce livre est meilleur qu’il n’en a l’air.

Les catacombes en question, ce sont les
nombreuses galeries qui forment le Paris
sous-terrain où l’on retrouve rangés côte à
côte, le 16 juin à 2 heures du matin, deux
cadavres en décomposition auxquels on a
soigneusement tranché la tête et les mains.
L’enquête est confiée au capitaine Amélie
Boursin, de la brigade criminelle, une femme
pour ainsi dire parfaite, rousse canon, en-
têtée, et qui sait prendre les coups. Sous
les conseils de son patron, François Simeoni,
Boursin mène l’enquête avec le turbulent
journaliste David Meyer, un ami d’enfance
de Simeoni. C’est que Meyer se spécialise
dans le criminel et travaille de façon indé-
pendante, et même si on a pu, au fil des
années, le qualifier de « fouille-merde » ou
de « cure-poubelle », son professionnalisme
et son efficacité ne font plus aucun doute.

Meyer est une grande-gueule. Roman-
tique et charmeur bidon, il reste néan-



pédophile récidiviste, jugé apte à la libé-
ration après huit ans de psychiatrie. La
publication anonyme dans les journaux d’une
liste de maniaques sexuels en liberté vient
raviver le sujet et enflamme la population
française.

La narration nous raconte l’histoire soit
à la troisième personne, soit à la première,
via la voix de David Meyer lui-même, et
c’est là que ça se gâte un peu. Je veux bien
d’un personnage qui s’auto-magnifie, mais
les lois du narrateur omniscient doivent ce-
pendant être mises de côté dans ces cas-là.
Ainsi, Meyer n’hésite-t-il pas à se décrire
physiquement, à nous vanter son caractère,
à parler de lui à la troisième personne et à
nous détailler la décoration de son salon,
le tout ponctué d’un nombre audacieux de
points d’exclamation.

Le ton badin de l’écriture de Lambert
rend la lecture certes très rapide et facile,
mais les nombreux traits d’humour sont
souvent convenus ou tombent à plat. L’en-
quête est cependant plutôt bien menée et
documentée, et le sérieux du sujet prend
heureusement le dessus sur les folâtreries
évasives du protagoniste.

Il m’est avis qu’avec un peu plus de
rigueur, le personnage de David Meyer
aurait pu être drôlement plus percutant et
maîtrisé. En espérant le voir mûrir dans les
prochains efforts de P. J. Lambert qui,
comme la plupart des récipiendaires du prix
du Quai des Orfèvres, était jusqu’à présent
inconnu au monde de la littérature (il est
consultant financier international). Souhaitons-
lui une nouvelle carrière… (MOG)
Le Vengeur des Catacombes
P. J. Lambert
Paris, Fayard, 2007, 440 pages.
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�

Qui trop embrasse
Il y a quelques années, j’avais rédigé,

dans le numéro 18 d’Alibis, une critique
louangeuse de Terminus Berlin, l’excellent
premier polar de l’Allemand Pierre Frei.
Hélas ! Je ne dirai pas autant de bien de
son deuxième roman, La Main du ciel.

Cette fois, il nous sert une intrigue hal-
lucinante et invraisemblable qui s’inscrit bien
dans l’actuelle veine des « complots secrets
au sein de l’Église ». Veine qui ne semble
jamais se tarir depuis la parution de Da
Vinci Code de Dan Brown.

En gros, voici une tentative de résumé
de l’intrigue de La Main du ciel. Au départ,
on assiste à l’élection d’un pape. Un pape
de choc qui détonne face au traditionalisme
de l’Église catholique. Un Écossais encore
jeune, le cardinal James Clifton Lachlinvar
Montgomery Stuart, se trouve investi de la
mission quasi divine de diriger la barque de
saint Pierre. Ouvert, moderne, le nouveau
pape, qui a pris le nom de Jean XXIV,
bouscule vite les milieux les plus rétro-
grades du Vatican. Malheureusement, une
organisation secrète, Manus Caelum (sic !
En latin, La Main du ciel se dit Manus Caeli
et non Caelum), qui ressemble à s’y mé-
prendre à l’image dan-brownienne de l’Opus
Dei, veille au grain et met en place un plan
diabolique pour ramener l’Église sur la voie
de la stricte orthodoxie.

Lors de sa première visite à l’étranger,
dans un vague pays d’Amérique du Sud qui
pourrait ressembler à la Colombie, le pape
est enlevé par des guérilleros dont le chef,



semblable qu’on en vient à sourire. Ce qui
de toute évidence n’était pas le propos de
l’auteur. Bob Morane, Indiana Jones et
autres James Bond n’ont qu’à bien se tenir !
Avec une telle brochette d’éléments nar-
ratifs, Robert Ludlum a réussi à écrire une
vingtaine de bons thrillers. Pierre Frei en
fait un condensé qui tient en un seul vol
volume de 304 pages. Une prouesse quand
même!

Notons, à la défense de Pierre Frei, qu’il
sait mener son intrigue galopante et que le
lecteur, un sourire en coin, tourne les pages
à une vitesse aussi vertigineuse que celle
où les personnages tournent les angles. Un
bon roman pour ceux qui cherchent l’aven-
ture rapide, légère et pas trop intellectuelle.
Un roman à lire dans un train. De préférence
un TGV. (AJ)
La Main du ciel
Pierre Frei
Paris, L’Archipel, 2007, 304 pages.

�

Faux vraiment vouloir
Philippe Bouin ne chôme visiblement

pas. Auteur de deux séries publiées en
grande partie chez Viviane Hamy, l’une
mettant en scène la bonne sœur Blandine,
l’autre située dans le Paris de Louis XIV, il
publie ici son treizième roman policier
depuis 2001.

Joachim Debbas fut un peintre pour le
moins contesté. En pleine guerre de son
Liban natal, Debbas se rendait sur les
champs de bataille après les combats et
s’y installait pour peindre les soldats mou-
rants, plus particulièrement leurs yeux.
C’est qu’au moment de passer à trépas,
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aux allures de Che, est un ancien terroriste
allemand.

Dès lors, Pierre Frei nous entraîne dans
la plus rocambolesque aventure que j’aie
lue depuis longtemps. Dans cette macédoine,
on voit tour à tour surgir des guérilleros de
gauche, des banquiers véreux, un grand
patron de presse milliardaire aux idées
d’extrême-droite qui rêve de devenir chef
d’une Italie nouvelle, des cardinaux cor-
rompus, ambitieux et au passé trouble, des
nonnes plus ou moins lubriques et libidi-
neuses qui pratiquent le karaté, des mafiosi
à la foi inébranlable, des journalistes de
gauche et de droite, des agents secrets de
différentes obédiences, de belles aventu-
rières naïves et à la cuisse légère, un berger
écossais (un vrai, pas le chien), demi-frère
et sosie de Sa Sainteté, etc.

Ce joyeux amalgame, basé sur l’éternelle
théorie du complot, est tellement invrai-



les yeux prendraient une dimension telle
qu’on ne peut trouver d’équivalent chez un
humain bien portant, une fenêtre qui s’ouvre
sur l’inconnu. Les approches de Debbas ne
faisant pas l’unanimité, il perdra la vie,
accompagné de sa femme et de son fils,
dans un attentat dirigé contre lui. Quand le
célèbre galeriste Raymond Ayanhi découvre
trente-sept tableaux de Debbas jamais
connus à ce jour, pas de doute que son
esprit est tout occupé à organiser le vernis-
sage surprise du peintre décédé. Il n’a alors
aucune idée d’où ça pourra le mener.

Pendant ce temps, ceux que l’on a bap-
tisé « le gang des chapelles » sévissent en
dévalisant des chapelles de leurs œuvres
d’art, spécialité XIIe siècle. Le capitaine Flora
Régnaud de l’OCBC (office central de lutte
contre le traffic des biens culturels) est sur
le coup. Pourvue d’une solide formation en
arts, elle ne tarde pas à démanteler, à la
suite d’une série de rébus artistiques envoyés
par un expéditeur mystérieux, un réseau de
traffic de « vrais faux » tableaux. Cette
enquête la mènera, de fil en aiguille, aux
étranges disparitions de peintres libanais
de la Butte Montmartre. À ces victimes
serait apparu le Golem de Debbas, vêtu de
blanc, coiffé d’un Panama et fumant un
cigarillo. Les histoires s’entremêlant, Flora
Régnaud en vient à se lier d’une amitié
sous couvert avec le jeune et prometteur
peintre Vladi Burg qui, par ses connais-
sances, la mettra sur la piste de l’affaire
Debbas. Comme Ayanhi, Burg ne sait pas
qu’il met les pieds dans une histoire où
l’on n’hésite pas à faire couler le sang pour
garder un secret.

Natures Mortes est ce que l’on pourrait
appeler un thriller intellectuel. Au départ,
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un néophyte sera quelque peu étourdi
devant le nombre de références artistiques
ayant trait principalement à l’art contem-
porain. Laissant de côté ce charabia d’initié
ainsi que les fréquentes franchouillades que
nous balance l’auteur, on embarque néan-
moins rapidement dans ce thriller peu com-
mun où se mêlent philosophie sur la place
de la mort dans l’art et divergences entre
les cultures moyen-orientales, juives et
catholiques. On suit avec intérêt une en-
quête ramifiée et complexe, et on va même
jusqu’à croire de bonne foi aux histoires
d’apparitions. Au Moyen-Orient, spécifie-t-on
à quelques reprises, on croit à ces choses-là.
Soit. Mais on aurait tort de prendre le lec-
teur pour un con. Je veux bien qu’on me
donne du paranormal, mais il faudrait être
raccord. Alors ce dénouement à la Scooby-
Doo, du genre « Monsieur X ! Vous êtes en
fait madame Y ! – Oui, mais je suis aussi



effacés à grands coups de tabous défoncés.
Je m’attendais à me faire dire ce que je
n’imaginais pas et ne voulais pas entendre,
et encore plus. J’ai été patient. J’ai acquiescé
lorsque la narratrice m’a averti qu’elle de-
vait raconter l’histoire dans tous les détails,
et sans faute. J’étais prêt. 

À quelque mois d’intervalles, deux pros-
tituées sont retrouvées assassinées dans
les mêmes conditions, étranglées et aban-
données dans une chambre minable. Si
Yuriko, la sœur de la narratrice, est née pour
le sexe et en fait une vocation dès son
jeune âge, Kazue, la seconde victime, est
diplômée et occupe un poste dans une
grande entreprise le jour, et se prostitue le
soir. Qu’est-ce qui peut bien relier ces deux
meurtres? Vous ne le saurez pas. La question
est soulevée avant de partir au vent. Mais
on vous parlera du fait que les deux sœurs
ne se sont jamais bien entendues. C’est que
Yuriko, au grand contraire de l’autre, est
sublime. Pas seulement belle. Monstrueu-
sement belle, vous faites le lien? Belle au
point de tout déranger sur son passage,
une beauté déconcertante, qui va même
jeter la mère dans un tourment de fierté et
de malaise. J’ai accepté que la narratrice
me parle de leur enfance, de cette vie au
lycée le plus prisé de tout le Japon, de la
superficialité de toutes leurs collègues de
classe et des bouchées doubles fournies
par cette fille de classe moyenne, et laide
de surcroît, pour se sortir de cet enfer. Pen-
dant plus de 300 pages. Je me disais que
je n’étais encore qu’à la moitié. Que l’his-
toire allait bien finir par décoller.

C’est à ce moment qu’est apparu un
nouveau narrateur, Zhang, présumé meur-
trier, qui, sous le prétexte d’une déclaration
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madame Z ! Elle retire ses fausses dents et
sa perruque (c’est pas des blagues). – Mais
madame Z ! Comment se peut-il ? Je vous
croyais morte depuis des années ! », ça
donne l’impression que Bouin, voyant le
beau temps se pointer, a fini son roman à la
hâte pour aller se faire une partie de golf.

Et comme si ce n’était pas assez, on
nous sert un épilogue qui se déroule en
2125, quand un pauvre inconnu découvre
une lettre enfouie dans le désert où le fond
de l’histoire nous est raconté. Tout le reste
du roman est beaucoup trop intelligent et
structuré pour qu’on supporte une fin pa-
reille. Insultant. (MOG)
Natures Mortes
Philippe Bouin
Paris, L’Archipel, 2007, 342 pages.

�

Sens dénaturé
Natsuo Kirino écrit depuis 1984 et a

remporté de nombreux prix littéraires au
Japon. Cependant, Monstrueux n’est que
son troisième ouvrage traduit en français,
après Disparitions (10/18, 2004) et Out
(Seuil, 2006). 

Y aurait-il pénurie de traducteurs japo-
nais-français ? Parce que Monstrueux est
traduit à partir… de la traduction anglaise
de l’original japonais. Ça commence à faire
beaucoup d’intermédiaires. Avis aux inté-
ressés, il y a peut-être un poste de libre
aux éditions du Seuil. Après m’être renseigné
sur les ouvrages précédents de Kirino, j’ai
entamé Monstrueux avec le pressentiment
que j’allais en manger toute une. Que mes
repères de ce qui est bien et bon seraient



écrite au juge, nous raconte sa vie en long
et en large. Même si l’histoire de Zhang
s’est révélée être plutôt intéressante, cette
insertion impromptue ralentit sérieusement
le rythme, en plus de donner cette impression
d’abattre ce à quoi j’aspirais enfin, à savoir,
entrer dans le vif du sujet. Puis la ronde
des narrateurs a continué, j’ai lu le journal
de Yuriko, puis celui de Kazue. Ma foi, des
journaux intimes étrangement étoffés, dia-
logues, descriptions et tout et tout, avec des
entrées de quinze à vingt pages. Les
pauvres, elles en avaient gros à dire.

Le problème, avec Monstrueux, c’est
qu’il n’y a pas d’intrigue. Il y a bien deux
meurtres, mais nous en sommes avisés dès
le début, le coupable est déjà démasqué.
On nous sert plutôt des divagations sur la
beauté et la réussite, dans un Japon imper-
tinent qui impose à ses habitants d’être un
peu plus que des humains. Chacun des per-
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sonnages est dérangé et se raconte autant
de mensonges à lui-même qu’au lecteur.
De ce fait, il devient impossible de s’attacher
de quelque façon que ce soit à aucun d’entre
eux. Alors leurs jérémiades stériles sur leurs
pauvres conditions durant plus de 600 pages,
il faut avoir de bonnes raisons pour se
rendre au bout.

Autant d’éléments qui font que ce roman
psychologique relève davantage de la litté-
rature générale que du suspense. Et si le
mot « Thriller » sous-entend le souffle court
et haletant, la seule altération à votre res-
piration ici sera le bâillement. (MOG)
Montrueux
Natsuo Kirino
Paris, Seuil (Thrillers), 2008, 615 pages.

�

Souvenirs, souvenirs…
Avant de se lancer dans l’écriture de

polars à succès (plus de cinq millions
d’exemplaires vendus dans le monde),
Greg Iles était musicien dans le groupe
Frankly Scarlet. La Mémoire de sang est le
quatrième roman à paraître en traduction
française (il en a publié treize en tout jusqu’à
présent), mais c’est le premier que je lis
de cet auteur.

L’histoire est complexe. Comme c’est
de plus en plus souvent le cas dans le polar
aujourd’hui, l’intrigue est double. Deux his-
toires pour le prix d’une. Évidemment, il
est plus facile de remplir plus de 550 pages
avec deux récits. Plus d’action, plus de per-
sonnages. Encore plus facile quand la pre-
mière intrigue concerne une affaire de
tueurs en série. Plus il y a de victimes, plus



de terribles secrets de famille (autre cliché
du polar contemporain dont les résumés de
quatrième de couverture ressemblent parfois
à une série lassante de copier-coller de la
même éternelle histoire !). 

J’aurais davantage apprécié ce roman
si l’intrigue de ce pur produit commercial
américain avait été plus resserrée. Par
moments, c’est un peu ardu. Par contre,
l’auteur a su inventer un dénouement tout
à fait satisfaisant, un exploit en soi si on
considère qu’il y avait tout de même là
deux histoires assez complexes et quelques
pièges narratifs bien juteux ! Bref, un diver-
tissement honnête, mais qui va vous bouffer
quelques heures de votre temps vu son
gabarit feuilletonesque.

Curiosa : sur le site web de l’auteur (ou
sur Youtube), on peut voir une vidéo où
Greg Iles chante (plutôt) faux en compagnie
de Stephen King (qui chante tout aussi faux)
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on peut vaincre sans stress excessif le
symptôme de la page blanche ! Autant de
trucs éculés qui permettent aux tâcherons
de tous acabits de pondre des trucs obèses,
mal fichus, pleins de coïncidences heureuses,
avec des dénouements artificiels ou télé-
guidés. Précisons-le tout de suite, Greg Iles
n’est pas vraiment un talent mineur, mais
Mémoire de sang n’est pas pour autant un
chef-d'œuvre.

En fait, mon appréciation est assez mi-
tigée. Après un début laborieux, j’ai com-
mencé peu à peu à embarquer dans cette
histoire, tout en pestant contre le fait plus
qu’improbable qu’un drame contemporain
vécu par l’héroïne (elle est écartée d’une
enquête sur un tueur en série pour cause de
sérieux problèmes psychologiques) puisse
avoir pour conséquence la découverte d’in-
dices permettant d’expliquer la mort mys-
térieuse de son père, vingt ans auparavant.
Plus incroyable encore, certains protagonistes
de la chasse au tueur en série se trouvent
mêlés au meurtre du père. Ça alors… le
destin fait vraiment bien les choses, surtout
quand il est aidé par la chance et boudé par
les probabilités ! Dans l’absolu, les liens
entre les deux affaires relèvent de la coïnci-
dence extrême, de la « formule » polardière
simpliste la plus élémentaire. Autrement dit,
la réaction du lecteur cartésien devrait être :
« Ça ne se peut pas, sauf dans les mauvais
romans ! » 

Le talent de Greg Iles consiste à nous
embarquer malgré tout dans ce drame poli-
cier très psychologique où il est question
d’inceste et autres abus sexuels, de mémoire
refoulée, de vengeance, le tout étant ra-
conté par une héroïne maniaco-dépressive,
plus ou moins attachante, qui va déterrer



et des Rock Bottom Remainders. Mais ils
ont l’air de s’amuser beaucoup ! Ça m’a
rappelé les bons souvenirs de mon propre
groupe… (NS)
La Mémoire du sang
Greg Iles
Paris, Presses de la Cité (Sang d’encre), 2007,
550 pages.

�

Minute, papillon !
Après la chute du mur de Berlin, symbole

de la Guerre Froide, le roman d’espionnage
a connu une période de vaches maigres,
avant de reprendre du poil de la bête après
la chute des deux tours (aucune allusion à
Tolkien !). De manière générale, le récit
d’espionnage est un domaine typiquement
masculin, même si au cours de son histoire
quelques femmes y ont fait leur marque,
notamment Martha Albrand, Evelyn Anthony,
Margery Allingham, Dorothy Gilman et
quelques autres.

Au cours des derniers mois, on a vu
apparaître de plus en plus d’auteurs fé-
minins parmi lesquelles Gayle Linds, qui
écrit des thrillers dans la veine de Robert
Ludlum (avec qui elle a collaboré), Stella
Rimington, qui a dirigé les services secrets
britanniques, et quelques autres, dont Anne
Rambach… 

Bombyx est un récit d’espionnage d’Anne
Rambach, une Française qui a surtout écrit
des polars dont l’action se passe à Tokyo.
Bombyx est un restaurant branché du quartier
chinois à Paris. C’est là que Diane, l’héroïne
du roman, journaliste d’investigation émé-
rite a rendez-vous avec le destin. Alors
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qu’elle prend des photos pour un reportage
quelconque, une fusillade éclate ; deux
tireurs masqués mitraillent la foule, faisant
de nombreuses victimes. Repérée par les
tueurs, elle réussit à s’en tirer de justesse,
non sans avoir pris note de certains détails
troublants. Elle ne croit pas à thèse officielle
d’un règlement de compte entre triades.
Elle est persuadée que les tueurs visaient
une femme en particulier, les autres victimes
servant de diversion. À l’aide d’Elsa, une
copine journaliste qui n’a pas froid aux
yeux, elle va mener sa propre enquête, ce
qui plongera les deux amies dans une aven-
ture rocambolesque où s’affrontent les
triades, la mafia russe et les services secrets
de divers pays. Au cœur du litige, il y a
d’abord le secret des roses bleues dont le
commerce représente des milliards ! Mais
tout cela n’est peut-être qu’une façade qui
masque une réalité autrement plus terri-



bénéficier d’un coup de pouce du maître
lui-même. Avouez que la promotion ne
manque pas de panache. Connelly utilise
les mots captivant, passionnant et pertur-
bant pour qualifier le travail de son pen-
dant du Mid-West. La table est mise.

Bien que le roman 5 octobre, 23h33
(Code 61, titre originel) soit un témoignage
crédible ancré dans une vaste expérience du
milieu interlope, force est d’admettre une
fois le livre terminé que l’auteur du Poète y
est allé un peu fort et que son jugement
souffre peut-être d’un emportement excessif.
Donald Harstad offre un roman procédural
d’une grande efficacité mais d’une longueur
injustifiée compte tenu de ce dénouement
qui n’arrive plus à surprendre tellement les
interminables interrogatoires pleins de demi-
vérités et de secrets d’initiés l’avaient préparé.

Il faut admettre que le choix du point
de vue interne crée une proximité toute
désignée pour la narration de cette histoire
qui se rapproche pendant les cent cinquante
premières pages de ces enquêtes de
chambre close qui ont fait les beaux jours
du roman policier classique. Crédible,
l’homme? Avant de s’adonner à l’écriture
d’histoires sordides, Harstad a lui-même
occupé les fonctions de policier bon nombre
d’années. Plus de vingt ans, en fait. Par le
biais de ses personnages, Harstad met à
profit son expérience et refile aux lecteurs
toujours curieux quantité de trucs du métier,
nous dévoile ses méthodes de travail, no-
tamment sa routine lorsqu’il investit une
scène de crime. En prime, il nous offre un
accès privilégié au système de codes, allant
au-delà du simple 10-4, depuis belle lurette
éventé, celui-là. Cette connaissance solide
des rouages du métier confère à ses romans
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fiante que le simple espionnage industriel :
la menace du bio-terrorisme. 

Anne Rambach connaît les ficelles de ce
genre de récit où la manipulation, les
fausses identités, les apparences trom-
peuses, la trahison, la violence d’état et
l’actualité géo-politique récente sont des
ingrédients de base. L’action est assez tré-
pidante, les deux personnages féminins,
bien nuancés et crédibles, ne manquent pas
de ressources (elles ont parfois beaucoup
de chance !), et la finale est digne des
meilleurs scénarios d’Hollywood. (NS)
Bombyx
Anne Rambach
Paris, Albin Michel, 2007, 348 pages.

�

Le goût du sang
Parfois, d’illustres auteurs y vont de

quelques mots élogieux pour parler de la
production d’un collègue. Ainsi, par le
passé, Stephen King a encensé Dan
Simmons et l’a recommandé vivement à
qui voulait l’entendre. Les éditeurs, on le
conçoit aisément, ne vont pas se priver
d’une telle publicité. La page couverture
met bien en évidence les propos hors con-
texte servant la cause de leur poulain. Se
sentant en confiance, le lecteur sera enclin
à poursuivre cette association littéraire en
misant sur le bon goût et le sens critique
de leurs auteurs favoris, surtout s’ils sont
prestigieux. Imaginez l’impact, sur les lec-
teurs de polars, de commentaires positifs
d’un écrivain aussi respecté et populaire
que Michael Connelly, par exemple. Donald
Harstad a cette chance inouïe de pouvoir



un réalisme d’une rare pertinence. À cer-
tains égards, Harstad accorde quasiment à
ses romans un traitement documentaire. Et
quand ses connaissances frappent le mur
de ses limites personnelles, il a recours aux
services spécialisés d’experts de la police
scientifique. Il transpose en quelque sorte
des éléments de son vécu professionnel
dans ses œuvres de fiction où le shérif
adjoint Carl Houseman fait figure de socle
au sein du poste de police du comté de
Nation, en Iowa. C’est qu’il a du galon, le
Houseman et on le respecte, lui qui com-
mence à songer à la retraite à moyen terme.
Il se sent vieillir et ses longues années de
métier l’usent et grugent sa belle énergie.
Ses activités sociales et sa vie sentimentale
sont nulles, ayant passé dans le tordeur de
la sphère professionnelle. On se doute que
plusieurs caractéristiques du personnage
principal sont puisées à même la source voi-
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sine de son créateur. On ne peut que sou-
haiter à Hartsad de communiquer avec sa
femme autrement que par le canal distant
des Post-it… S’il en a encore une, s’entend.

Le récit commence comme il se termi-
nera, c’est-à-dire dans une scène d’action à
l’emporte-pièce. Par une nuit d’automne,
une jeune femme aperçoit à la fenêtre de
sa résidence un homme au visage peint en
blanc comme un clown. Ce dernier l’épiait,
un sourire inquiétant aux lèvres. On aurait
dit qu’il était suspendu dans les airs, flottant
mystérieusement. Au fil de l’enquête, on
se ravisera pour opter plutôt pour un ersatz
de vampire… Deux longues dents pointues
comme celles d’un serpent ne peuvent
tromper longtemps après tout, surtout quand
se manifeste quelque temps plus tard un
chasseur de vampires tout droit sorti de
l’imaginaire d’un caricaturiste de talent. Il
y a de quoi sourire, en effet, lorsque le
principal suspect d’une intrigue policière se
trouve à être une sorte de Dracula 2000
(le suspect Dan Peale est-il vraiment un
vampire ou se prend-il pour tel ? N’est-il
rien de plus qu’un mythomane aux allures
de gourou ? Voilà des questions qui ne
trouveront leur réponse qu’au dénouement).
Une fois la surprise passée, on accède à de
nombreuses informations sur les notions
vampiriques qui attestent une bonne con-
naissance du sujet (du mythe?) de la part
de l’auteur. Les pratiques rituelles liées à
l’ingestion du sang auquel on voue un véri-
table culte, les rapports à la fois de pouvoir
et de protection que le vampire entretient
avec ses disciples. Les éléments du décor
ajoutent à la création d’une atmosphère
gothique (le récit se passe principalement
dans un manoir qui n’est pas dépourvu de



(ou habite ?) littéralement le texte de
Marois (qui est aussi écrit à la main), voire
toute la plaquette puisque même les pages
de crédits et d’achevé d’imprimer ont été
crayonnées par Hierholz. D’ailleurs, vous
n’avez qu’à regarder la couverture pour
avoir une idée précise du ton et de l’atmos-
phère que réussit à distiller la plume inspirée
de Hierholz. Ainsi, Passeport pathogène
n’est pas tant un « court polar », comme
le suggère la couverture, qu’une série de
planches non paginées qui raconte graphi-
quement un récit subtilement cruel.

Il n’est pas inutile de mentionner que
Pascal Hierholz travaille dans le monde de
la pub, tout comme André Marois l’a fait en
son temps. Leur collaboration a donc ce côté
frais et novateur que, parfois, les publicitaires
réussissent à débusquer. C’est peut-être
pourquoi j’ai eu autant de plaisir à « voir »
Passeport pathogène. (JP)
Passeport pathogène
André Marois / Pascal Hierholz
Montréal, L’Héliotrope, 2007, [96] pages.
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chambres interdites et de passages secrets
menant à des lieux propices aux activités
immorales ou criminelles).

Malgré ses responsabilités qui le con-
duisent dans des zones sinistres de l’aventure
humaine, Carl Houseman est un shérif émi-
nemment attachant ; bien qu’il ait vu le côté
sombre de l’homme, il n’en a pas pour autant
perdu sa fraîcheur. Son attitude pince-sans-
rire, son cynisme et son sens de la repartie
plein d’humour en font foi et le rendent
sympathique, il n’y a aucun doute. (SR)
5 octobre, 23 h 33
Donald Harstad
Paris, Le Cherche Midi (Ailleurs), 2007, 363
pages.

�

Dessine-moi du noir
Passeport pathogène, c’est d’abord un

texte bref signé André Marois – une nou-
velle dont la première version a paru dans
le recueil Du cyan plein les mains (La courte
échelle, 2006) sous le titre « Il voulait
partir ». On y fait la connaissance d’un
épidémiologiste qui, de retour de Chine où
il a combattu un virus mutant, rencontre
l’amour de sa vie alors qu’il s’ennuie à
Montréal en attendant sa prochaine mission
à l’étranger. Mais la narration ambiguë laisse
croire qu’il s’agit beaucoup plus qu’une
banale histoire d’amour et la chute finale
nous propulse effectivement dans le cruel
et le noir.

Mais Passeport pathogène, c’est aussi
(je dirais même surtout) une merveilleuse
suite impressionniste de croquis et d’es-
quisses, de dessins, d’aquarelles et d’encres
de Chine de Pascal Hierholz, qui habille


