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Camera oscura
( XIV )

Tranquille, l’hiver 2005 ? À première vue, les amateurs de
films à suspense ont dû rester sur leur faim, les cinémas ayant eu
à l’affiche les offrandes familiales du temps des fêtes, suivies des
favoris à la course aux Oscars. La sortie plus tardive de quelques
films d’intérêt n’aidant pas à boucler ce trimestre (on reparlera
de Hostageet de The Interpr eter au prochain numéro), il a
fallu chercher un peu plus loin que d’habitude pour trouver une
bonne dose de cinéma criminel.

La nouveauté n’est pas au rendez-vous: des huit films examinés
dans cette chronique, six sont des adaptations, des histoires vraies,
des suites ou des remakes (et parfois tout cela en même temps!).
Coïncidence ou tendance de fond? Heureusement, notre corres-
pondant spécial Daniel Sernine rehausse l’image du trimestre en
s’intéressant au plus récent film d’Almodóvar, une œuvre tout à
fait… originale, et aux Mémoires affectives, de Francis Leclerc,
grand gagnant de la dernière remise des prix Jutra.

La douzaine s’amuse
Commençons par la plus grande déception du trimestre :

Ocean’s Twelve [Le Retour de Danny Ocean]. Il s’agit bien
sûr de la suite d’Ocean’s Eleven, une comédie criminelle relati-
vement plaisante (elle-même un remake) qui avait connu un certain
succès à la fin 2001. Chose relativement rare, toute la distribution
principale du premier film est de retour (George Clooney, Julia
Roberts, Brad Pitt, Matt Damon, Andy Garcia, etc.), en plus de
nouvelles têtes, tels Catherine Zeta-Jones, Robbie Coltrane et
Vincent Cassel. Toute une équipe! Mais un joueur crucial manque
à l’appel : le réalisateur Stephen Soderbergh en mode « divertis-
sement ».
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Il faut comprendre que Soderbergh est un réalisateur ayant
deux personnalités. En mode « artistique », il est capable de
Solaris et Full Fr ontal, des œuvres intéressantes mais frustrantes
de par leur hermétisme indulgent. En mode « divertissement »,
Soderbergh sait livrer des « films à pop-corn » tels Ocean’s
Eleven et Erin Br ockovich: des succès populaires tout à fait
convenables et accessibles, mais un peu vides de profondeur.
(Évidemment, Soderbergh n’est jamais aussi intéressant que
lorsqu’il combine ses deux facettes pour réaliser des films tels
Out Of Sight et Traffic , à la fois prenants et réfléchis.) Hélas,
Ocean’s Twelve res-
semble plus à une suite
de Full Fr ontal qu’à
Ocean’s Eleven: Soder-
bergh attaque le matériel
comme s’il s’agissait
d’une occasion de se
payer du bon temps avec
ses acteurs favoris.

L’intrigue est déjà
mince: trois ans après le
coup du Bellagio raconté
dans Ocean’s Eleven,
le propriétaire du casino
filouté retrouve tous les
membres de l’équipe et
les informe assez bruta-
lement qu’ils ont quelques
semaines pour lui rendre
la somme subtilisée or
else… L’ultimatum est
un problème puisqu’une bonne partie de l’argent a depuis été
dépensée et qu’il leur est impossible de travailler incognito aux
États-Unis. Dernier refuge : l’Europe, où ils tenteront de cumuler
des coups fumants, tout en étant nargués par le « Night Fox »,
soi-disant le meilleur cambrioleur de la planète. Danny Ocean
réussira-t-il à trouver l’argent, à éviter la police, à sauvegarder son
mariage et à damer le pion à un ennemi qui fait de leur rivalité
une affaire d’honneur?

Il y a tout de même une parcelle d’intérêt dans le résumé
précédent ; l’idée d’une confrérie de voleurs professionnels en
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compétition amicale a un certain charme, tout comme l’attrait d’un
film se déroulant en Europe. Les films de cambriolage, de toute
façon, dépendent de détails et d’atmosphère : puisque l’intrigue
du « grand coup » est souvent identique d’un film à l’autre, les
astuces sont souvent plus mémorables que les retournements.
Ocean’s Twelven’est pas une exception à la règle : ce sont les
détails qui donnent toute sa particularité au film.

Soderbergh semble s’amuser avec Ocean’s Twelve, sans
effort particulier pour rendre le film intéressant pour ceux qui
n’assistaient pas au tournage. Outre la cinématographie granu-
leuse, Soderbergh paraît trouver un malin plaisir à tourner de
façon inhabituelle… pour le seul plaisir de le faire. Le décollage
d’un avion est filmé de côté; les personnages parlent constamment
en énigmes ; les acteurs se parodient eux-mêmes. Pourquoi ?
Parce que c’est inhabituel… mais cela ne fait pas nécessairement
de Ocean’s Twelveun meilleur film. On se lasse rapidement de
ces trucs, surtout lorsqu’ils ne mènent nulle part. Les acteurs
s’amusent bien, mais l’humble public payant aura l’impression
de se retrouver par accident à une fête où il n’était pas invité.

Il serait malhonnête de ne pas reconnaître qu’il y a tout de
même un certain plaisir à découvrir les trouvailles de Soderbergh
et à entendre quelques extraits de dialogue. (« Look, it’s not in my
nature to be mysterious. But I can’t talk about it and I can’t talk
about why.») Ceci dit, le film est une bien pâle suite à Ocean’s
Eleven, et une fraction de ce qu’il était possible d’accomplir
avec le matériel à la disposition de Soderbergh. Divertissant ?
Occasionnellement. Décevant ? Absolument.

Quand « cool » veut dire « plus gentil »
Be Cool[vo] est à la fois la suite du film Get Shorty (1995,

Barry Sonnenfeld), une adaptation du roman de 1999 d’Elmore
Leonard et une adaptation d’une suite inspirée d’une adaptation,
Leonard ayant avoué que l’interprétation de John Travolta n’était
jamais trop loin de son esprit lors de l’écriture du deuxième roman.

Tordu? Pas autant que l’intrigue du film, qui réussit à tresser
une tapisserie comico-criminelle avec des douzaines de person-
nages en un peu moins de deux heures. Cette efficacité est encore
plus remarquable étant donné l’air décontracté de la réalisation
de Gary F. Gray (The Negociator, The Italian Job), qui agence
les éléments du film avec une aisance déconcertante.
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Get Shorty avait trouvé son auditoire grâce à un mélange
plaisant de comédie noire, d’emprunts à la culture populaire et
grâce à son regard satirique sur le monde du cinéma. Be Cool
s’attaque plutôt à l’industrie de la musique et renouvelle l’essentiel
de sa distribution, mais évite de trop changer les éléments cruciaux
de la formule. Chili Palmer (Travolta) est de nouveau dans son
élément comme ex-gangster mettant ses talents au service d’une
jeune chanteuse du nom de Linda Moon (Christina Milian). Mafieux
russes, criminels hip-hop et imprésarios véreux tenteront de l’en
décourager, mais nul ne pourra résister aux talents inhabituels de
Palmer.

Comme film, Be Coolfait passer un bon petit moment, profi-
tant d’une distribution étonnante et d’une atmosphère sympathique
malgré le carnage soutenu. Mais comme adaptation, les incondi-
tionnels d’Elmore Leonard resteront sur leur faim. Tout, de Chili
Palmer à Linda Moon, est nettement plus gentil sur pellicule que
sur papier : le gangster perd ses doutes ; la chanteuse indépendante
devient une poupée talentueuse; les criminels agissent en bouffons.
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Qui plus est, l’obsession de Chili Palmer à trouver dans sa vie
des idées pour son prochain film est complètement évacuée.

Ce serait agaçant… si on ne trouvait pas déjà dans le roman
d’origine une demi-douzaine de clins d’œil à la façon dont la
version filmée de Be Cool sera plus gentille, plus simple et
beaucoup plus resserrée que la « véritable histoire » de Chili
Palmer et Linda Moon. Maintenant que l’adaptation correspond
parfaitement à ces critères, Elmore Leonard doit bien rire dans
sa barbe.

Quand on n’a pas d’idées…
Alors que la banqueroute créative de Hollywood entame sa

huitième décennie, les studios n’ont plus aucun scrupule à vam-
piriser les quelques parcelles d’intérêt qui dorment dans leurs
voûtes. Sans prétendre que les films originaux sont toujours des
chefs-d’œuvre, l’annonce de n’importe quel remake n’est pas
sans suggérer une abdication de l’originalité au profit du confort
financier de ceux qui financent de telles initiatives. En attendant
mieux, on peut toujours examiner originaux et remakes, quitte à
en profiter pour considérer l’état du divertissement populaire

alors et aujourd’hui.
Deux remakes récents

ont au moins le bon sens
de ne pas trop modifier
leur idée initiale. Dans
Flight of the Phoenix
[Le Vol du Phénix], un
avion s’écrase au milieu
du désert et la douzaine
de survivants doivent
collaborer pour recons-

truire un nouvel avion à
partir des pièces de l’an-
cien. Pour Assault on
Precinct 13 [L’Assaut
du poste 13], un poste de
police isolé est assiégé
par une bande vouée à
l’annihilation complète
de ceux qui sont à l’inté-
rieur du poste.
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Dans les deux cas, on a recours à des trames dramatiques
simples et prenantes. Dans Flight of the Phoenix, on retrouve
l’attrait de l’aventure, de la camaraderie entre des hommes se
débrouillant pour mettre fin à une situation impossible, transpo-
sition sèche du scénario de l’île déserte et du rafiot qu’il leur
faudra construire pour se sortir de là. En ce qui concerne Assault
on Precinct 13, on voit aisément les parallèles avec les westerns
portant sur des forts perdus au milieu de nulle part, entourés
d’Indiens sanguinaires qui ne rêvent que de massacrer les assiégés.

L’ajout le plus significatif à ces deux remakes a été de con-
textualiser davantage les situations explorées. Les dix premières
minutes de la version contemporaine de Flight of the Phoenix,
par exemple, expliquent qui sont les personnages et d’où ils
viennent. La nouvelle version d’Assault on Precinct 13change
l’identité des assaillants et, ce faisant, ajoute une couche supplé-
mentaire de complexité à l’intrigue.

Pour le reste, il suffit de préciser qu’il s’agit de deux remakes
bien commerciaux pour comprendre l’abondance des moyens
techniques à la disposition des réalisateurs contemporains. Le
budget d’Assault on Precinct 13(2005) – de « seulement » vingt
millions de dollars – a deux fois l’ampleur de l’effort original de
John Carpenter, même en tenant compte de l’inflation depuis
1976. Flight of the Phoenix (2004) est réalisé avec un budget
comparable à son prédécesseur, mais peut compter sur des tech-
niques d’effets spéciaux inimagi-
nables en 1965. Personne ne sera
surpris de voir que la scène de l’écra-
sement d’avion est tout à fait spec-
taculaire, répondant amplement aux
exigences des fanas de scènes d’action
d’aujourd’hui.
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Hélas, avoir trop de moyens à sa disposition peut se révéler
contre-productif. Les transgressions techniques de la nouvelle
version d’Assault on Precinct 13sont mineures : le réalisateur
abuse d’une caméra nerveuse, mais il n’y a rien ici de terriblement
mauvais lorsqu’on considère qu’il s’agit d’un film d’action de
série B. La nouvelle version de Flight of the Phoenixest un peu
plus problématique : même en avouant que la cinématographie
est généralement satisfaisante, on note que le réalisateur John
Moore s’accorde trop souvent des moments impressionnistes qui
détonnent avec le reste du film.

Ce sentiment d’irréalisme est parfois créé par la cohérence
géographique hésitante des deux films. Flight of the Phoenix
connaît quelquefois des moments absurdes, alors que l’avion
écrasé semble entouré de sable, puis d’un camp de nomades,
puis de débris rocheux adéquats au décollage, puis d’un trajet à
partir du côtéde l’appareil menant aux débris tombés avantl’écra-
sement. Assault on Precinct 13ne fait guère mieux : après une
mise en scène illustrant un poste de police clairement situé dans
un quartier industriel de Detroit, les personnages courent pendant
quelques secondes pour se retrouver… en pleine forêt ! Qui a dit
que les auditoires d’aujourd’hui étaient plus exigeants ?

D’autres éléments irritants ne cessent de marquer les deux
films. Pour Assault on Precinct 13, c’est la « neige » qui n’est
pas crédible, alors que les personnages brisent les vitres pour la
laisser entrer à l’intérieur de la station et s’y battent allégrement
sans la moindre indication de froid ou de gadoue sous leurs pieds.
Étrange. En ce qui concerne Flight of the Phoenix, on grincera
des dents lors de la scène où les personnages dansent tout à coup
au son d’un iPod et du succès pop de 2004 « Hey Ya! » d’Outkast ;
s’il y avait un moyen de dater irrémédiablement le film, le réali-
sateur ne pouvait pas trouver mieux… ce qui est dommage dans
le contexte d’une aventure qui ne tire pas avantage à être située à
une époque précise.

Malgré ces accrocs, on fera tout de même preuve d’indulgence
devant deux films passablement divertissants. Les performances
des acteurs sont respectables (avec une certaine préférence pour
le jeu d’Ethan Hawke et Lawrence Fishburne dans Assault on
Precinct 13) et le rythme est généralement efficace. Mais, comparé
aux versions originales, on garde l’impression de deux films
moulés de façon aussi similaire que possible sur tant d’autres
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films contemporains. Ce qui, à bien y penser, décrit parfaitement
la trajectoire récente du cinéma hollywoodien.

Surprises dans la course aux Oscars
Chou blanc aux Oscars pour le polar cette année. Si, de temps

en temps, Oscar s’éprend de films tels The Silence of the Lambs,
L.A. Confidential ou Mystic River , ça n’a pas été le cas cette
fois. En parcourant la liste des gagnants, on devra être généreux
pour y trouver des affinités entre les Oscars 2005 et nos centres
d’intérêt. Dans le cas de The Aviator , les démêlés de Howard
Hughes avec le gouvernement américain sont tangentiellement
intéressants, tout comme les fabuleuses scènes d’aviation savam-
ment orchestrées par Martin Scorsese. Million Dollar Baby est
un peu plus près du cinéma à suspense de par son attachement au
sport bien violent qu’est la boxe, mais puisque l’accent est mis
sur le drame, passons à
autre chose.

Non, ça n’a pas été
l’année du film de genre.
Mais on trouvera dans
la liste des mises en
nomination deux excep-
tions précieuses.

La première est Un
long dimanche de fian-
çailles, le plus récent film
de Jean-Pierre Jeunet
depuis Le Fabuleux
Destin d’Amélie Poulain
(2000). La facture des
deux films est certaine-
ment similaire : en plus des acteurs fétiches de Jeunet (Audrey
Tautou, Dominique Piñon), on y reconnaît la narration tangentielle,
la réalisation bourrée de trouvailles et le poli visuel commun.

Mais, pour Alibis, Un long dimanche de fiançailles a le
mérite supplémentaire de prendre la forme d’une longue enquête.
Peu importe si le film est avant tout un drame romantique où une
jeune fille cherche à savoir ce qui est arrivé à son fiancé disparu
durant la Grande Guerre : Jeunet présente à la fois une enquête
complexe, un mystère graduellement révélé et un drame de guerre
d’une efficacité surprenante.
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On attendait depuis un bon
moment une exploration aussi
époustouflante de la guerre des
tranchées. Jeunet montre le choc
des obus, la vision cauche-
mardesque du no man’s landet le
désespoir des soldats français (les
cinq « héros » de l’histoire sont des
jeunes hommes condamnés à mort,
coupables d’automutilation dans
l’espoir d’éviter les combats). Cette
excellente recréation, à la fois réaliste
et fantaisiste, saura sans doute inté-
resser les férus d’histoire militaire.

Mais il y a plus, car l’odyssée
de l’héroïne pour comprendre ce qui
est arrivé à son fiancé la forcera à
reconstruire le récit compliqué des événements liés à sa disparition.
À travers une succession de rencontres, de voyages, d’experts et
de témoins, on assiste graduellement à la révélation du mystère,
une révélation d’autant plus satisfaisante qu’elle est originale. Un
whathappenedplutôt qu’un whodunnit, Un long dimanche de
fiançailles constitue un des films d’enquête les plus fascinants
de 2004. Son style visuel n’est qu’une source supplémentaire de
plaisir, et il n’y avait nul besoin d’attendre l’approbation des
membres de l’Académie pour prêter attention au film.

L’autre surprise de la course aux Oscars est Hotel Rwanda
[Hôtel Rwanda], et il s’agit d’une surprise due en grande partie
aux attentes qu’un tel film peut susciter. Histoire véridique d’un
homme ayant sauvé près de mille deux cents hommes, femmes et
enfants d’un massacre presque certain durant le génocide rwandais
de 1994, Hotel Rwanda se présente comme une version contem-
poraine de Schindler’s List avec tout le bagage émotionnel que
semblable histoire présuppose. Un tel film doit traiter son sujet
avec un tact approprié : on se souviendra malheureusement de
Tears of the Sun, utilisant une thématique similaire comme prétexte
à un film d’action. Inversement, il est possible de trop insister :
soit, les génocides sont des événements catastrophiques… doit-on
pour autant passer deux heures à se sentir misérable pour toute
la race humaine?
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La façon dont Hotel Rwanda réussit à naviguer sur la mince
ligne entre l’exploitation et le mélodrame n’est pas étrangère à
son intérêt pour les lecteurs de Camera oscura: plutôt que de se
complaire à faire un film d’action ou un drame déprimant, le
scénariste-réalisateur Terry George adopte une troisième voie,
celle du film à suspense. Hotel Rwanda reconnaît la terreur du
génocide en évitant d’en montrer trop, mais transforme le danger
de la situation en une série de défis pour le protagoniste : comment
réussira-t-il à prendre soin des centaines d’individus sous sa
charge ? Comment s’en sortir alors que les pays du premier
monde rechignent à reconnaître la gravité de la situation et
refusent d’intervenir ? Le protagoniste Paul Rusesabagina (Don
Cheadle) est un gestion-
naire d’hôtel, pas un
guerrier. Il doit faire
face à la situation sans
armes, dépendant de
contacts fuyants, éloignés
ou incapables d’influer
sur la situation. Seules
son astuce et son intel-
ligence lui permettront
de s’en sortir. Comme spectateur, il est facile de s’identifier à cet
homme ordinaire plongé dans une série de situations impossibles.
Le suspense est constant à travers le film.

On ne pourra pas dire trop de bien des qualités techniques de
Hotel Rwanda, un film réalisé avec une efficacité professionnelle,
savamment appuyé par des acteurs exceptionnels, un scénario
solide et un montage sobre. La formule du film à suspense fonc-
tionne à merveille pour transformer ce qui aurait pu être un sermon
prêchi-prêcha en une pièce de cinéma qui retient sans peine notre
intérêt. Tout comme le film noir permet de s’interroger sur les
pires recoins de la moralité humaine, le thriller s’avère un outil
redoutable pour explorer des enjeux politiques d’importance
capitale. Sans s’en rendre compte, on ressort de Hotel Rwanda
avec une impression viscérale du génocide rwandais, de sa futilité
et de l’inaction scandaleuse du premier monde durant les événe-
ments. Comment une telle chose a-t-elle pu se dérouler il y a à
peine une douzaine d’années? Les spectateurs canadiens éprou-
veront une certaine fierté amère à voir l’impuissance héroïque
d’un officier de l’armée canadienne (personnage vaguement basé
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sur Roméo Dallaire, interprété par Nick Nolte) alors que personne
ne semble disposé à agir.

Intéressant sans être racoleur, efficace sans être déplaisant,
Hotel Rwanda utilise la formule d’un genre pour aborder un
sujet difficile à populariser. Si des différences existent effecti-
vement entre le film et la réalité (la véritable odyssée de Paul
Rusesabagina s’est étendue pendant des mois plutôt que les
semaines décrites dans le film), Hotel Rwanda trouve un équilibre
enviable entre faits et fiction, divertissement et éducation. Admi-
rable ; ne manquez pas le film dès son arrivée au vidéoclub.

La mala educación: amour, mensonge et duplicité
Je m’intéresse aux cinémas espagnol et mexicain depuis

bientôt dix ans mais, paradoxalement, pas à celui de Pedro
Almodóvar (bien que ça risque de changer). Je ne vous cacherai
pas que le talentueux Gael García Bernal y est pour quelque chose
dans cet intérêt (Amores perros, Y tu mamá también, Le
Crime du père Amaro, puis le récent et inoubliable Carnets de
voyage). Précisons tout de suite que La Mala educaciónse joue
sur un tout autre ton et à une tout autre allure qu’Amores perros.
Il s’agit d’un film exquis, raffiné, au rythme posé, sans être
méditatif.

En 1977, un an après la fin du régime franquiste, le jeune
réalisateur Enrique Goded (alter egod’Almodóvar, est-on amené
à penser) épluche les faits divers macabres, dans les journaux, à
la recherche d’une idée pour son prochain film. C’est alors que se
présente Ignacio (García Bernal), son ami de collège, pas vu depuis
quinze ou seize ans. Depuis l’époque de leurs amours, Ignacio
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est devenu acteur et il apporte à Enrique le manuscrit dactylo-
graphié d’un scénario, ou plutôt d’une nouvelle, « La visite »,
dont la première moitié est basée sur leur propre histoire. Le reste
est fiction car l’Ignacio adulte y est devenu travesti, gagnant sa
vie dans les cabarets sous le nom de scène « Zahara » et filoutant
les hommes tombés sous son charme.

Réservé au départ, le réalisateur renommé accepte de lire le
scénario, qui le captive rapidement, puis de revoir Ignacio, qui
tient à jouer le rôle du travesti Zahara. Il est réticent à lui confier
ce rôle, pour lequel il trouve Ignacio trop baraqué, mais il se
laisse convaincre – pour tout dire, Ignacio couche avec lui et
devient son amant afin de décrocher le rôle.

Mais où est le drame,
où est le mystère ? Le
drame est que leur en-
fance s’est passée dans
un collège catholique,
au tournant des années
soixante, dans l’Espagne
hypocrite et répressive de
Franco. Le père Manolo,
leur jeune prof de lit-
térature, était amoureux
d’Ignacio, qui avait une
voix d’or et qu’il faisait
chanter pour lui (guettez
le juste retournement
des rôles, même si je ne
suis pas sûr qu’en es-
pagnol « faire chanter »
ait le même double sens
qu’en français). Le prêtre
avait surpris les deux
garçons aux toilettes et y avait vu l’occasion de faire expulser
son jeune rival, Enrique. Ignacio – moment pivot du récit – avait
proposé d’accepter tout ce que le prêtre désirerait pour éviter
l’expulsion à son ami. En vain, d’ailleurs, et c’est par cette pro-
messe non tenue que commence la « mauvaise éducation » du titre.

Quinze ans plus tard – dans la fiction –, le travesti va « visiter »
le père Manolo, devenu directeur du collège, pour exercer un
chantage à ses dépens.
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Et le mystère? Eh bien, dès leurs premiers entretiens, Enrique
n’est pas convaincu que ce jeune homme venu proposer un scé-
nario soit vraimentson ami Ignacio. Il fera sa petite enquête, et
moi, je m’arrêterai ici, sollicitant la mansuétude du lecteur si
mon résumé a paru nébuleux. Le film d’Almodóvar est tout sauf
confus, malgré un recours systématique à la mise en abyme.
Maîtrisé, limpide, le va-et-vient entre passé et présent, entre fiction
et réalité, entre identités réelles ou empruntées, concrétise et déve-
loppe ce que le générique hitchcockien en noir et rouge laissait
entrevoir : divers écrits (journaux, manuscrits dactylographiés,
graffitis) y sont successivement déchirés pour révéler d’autres
images ou documents sous-jacents, et ainsi de suite.

Ajoutons à cela, en cours de film, des hommages à diverses
œuvres musico-cinématographiques (dont la pertinence m’a géné-
ralement échappé, honte à mon inculture).

À la lecture du synopsis, on pourrait se dire « Ah non, pas
une autre de ces histoires à la “DPJ” sur les enfants abusés »…
mais non, il ne s’agit pas de cela, pas plus qu’il ne s’agît d’une
de ces intrigues qui donnent mal à la tête à force de complexité.
Dans ce qui est, paraît-il, l’un des films les plus personnels
d’Almodóvar, personne n’est exclusivement victime, nul n’est
entièrement bourreau ni uniquement exploiteur. Drogue et meurtre
sont montrés sans rien de sordide, presque délicatement, et l’on
reste rivé à son siège jusqu’à la toute fin sans qu’une seule arme
à feu n’ait été montrée dans la nuit madrilène et sans que la
moindre voiture n’ait été engagée dans une poursuite sous le
soleil ibérique.

Disons en concluant que les acteurs sont excellents et que la
caméra les aime – complaisamment dans le cas de García Bernal,
mais qui s’en plaindra? Peut-on nommer beaucoup d’acteurs qui
sont aussi belles qu’ils sont beaux? [DS]

Mémoires d’eau
Il y a des moments où l’on doute du jugement des critiques,

commentateurs et autres intervenants du milieu cinématographique
(je pense aux diverses nominations de Dans une galaxie près de
chez vous, y compris pour « Meilleure direction artistique »,
« Meilleure direction photo » et « Meilleur scénario » !), mais
d’autres événements viennent vous redonner un peu confiance,
sorte de bouée de sauvetage avant que vous ne sombriez dans
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une mer de cynisme. L’attribution récente de quatre Jutra aux
Mémoires affectives(Meilleur film, Meilleur réalisateur, Meilleur
acteur, Meilleur montage image) est au nombre de ces événements.

Le réalisateur Francis Leclerc nous avait déjà donné Une
jeune fille à la fenêtre(2001). Dans Les Mémoires affectives,
il nous présente un autre « exilé de l’intérieur », Alexandre
Tourneur (Roy Dupuis), personnage qui n’est pas sans rappeler
celui qu’incarnait Guy Pearce dans Memento, et dont le nom de
famille doit peut-être quelque chose à Jacques Tourneur, réalisa-
teur français prolifique qui œuvra surtout à Hollywood et signa
Out of the Past (1947), autre film noir sur la mémoire piégée.

Comme le personnage Pearce dans Memento, celui excel-
lemment et sobrement interprété par Roy Dupuis est à la merci des
témoignages et souvenirs d’autrui, en plus de notes griffonnées
et d’articles épinglés sur les murs, pour reconstituer la réalité qui
lui échappe : celle de sa propre vie avant un terrible traumatisme.
« Quand tu m’as débranché, tu m’as (re)mis au monde », confiera
Tourneur à un certain personnage, et c’est en effet à cette quête
de mémoire qu’on assiste en suivant cet amnésique qui se
réveille d’un coma au moment où un inconnu débranche l’appa-
reil qui le maintenait en vie à la suite d’un accident de la route.
Tout en réapprenant à formuler des phrases complètes et à marcher
sans aide, Tourneur apprendra qu’il avait une épouse (dont il
était depuis longtemps séparé), une fille adulte (avec laquelle il
s’entendait plus ou moins bien), une maison près de La Malbaie,
un partenaire d’affaires (co-propriétaire avec lui d’une clinique
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vétérinaire), une maîtresse et même un frère, désormais introu-
vable. Un portrait guère flatteur en émergera, celui d’un Tourneur
alcoolique, infidèle, au caractère renfermé et emporté. La parti-
cularité de ses entretiens avec ses proches est qu’à mesure qu’ils
lui confient certains de leurs souvenirs, ils semblent à leur tour
les perdre, apparemment contaminés par son amnésie à lui.
Autre particularité : à côté d’images d’enfance authentiques mais
très fragmentaires, sa tête héberge des souvenirs qui ne devraient
pas lui appartenir, comme ceux d’un Innu qui se traduisent par
un poème récité en montagnais, une langue que Tourneur ne
connaît pas.

Tout ceci au fil d’une enquête où Tourneur, aidé par une
policière locale, cherche l’identité du chauffard qui l’a laissé
pour mort au bord d’une route et celle (la même?) de l’inconnu
qui espérait le faire taire à jamais en débranchant le respirateur.
Il cherche aussi son frère aîné, qui détient la clé d’un souvenir
en quelque sorte fondateur, celui de la noyade de leur père, d’où
procède la peur de l’eau (et des armes à feu…) qui hante
Tourneur.

Le film est co-scénarisé par Marcel Beaulieu, capable du
pire (Dans l’œil du chat, Dans le ventre du dragon) mais
heureusement, plus souvent, du meilleur (Une jeune fille à la
fenêtre, Farinelli , Cap Tourmente, Cargo, Les Fous de
Bassan, Anne Trister ). Certains critiques ont trouvé à redire à
ce scénario gigogne, mais quiconque a fréquenté le fantastique
et la science-fiction accueillera sans doute avec plus d’ouverture
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les aspects inexplicables (rationnellement) de cette amnésie
apparemment contagieuse.

La sensibilité toute personnelle du réalisateur Francis Leclerc
donne le ton à ce beau film aux couleurs froides, couleurs
bleutées et blanches de l’hiver (hormis certains souvenirs aux
teintes plus charnelles), ton intimiste et laconique mais jamais
lancinant ni cérébral.

Hiver, noyade, perte des souvenirs… il est un peu troublant
de penser que ce film est associé, par quatre prix portant son
nom, à la mémoire de Claude Jutra… [DS]

Bientôt à l’affiche
Les machines à pop-corn, les fusillades interminables, les

protagonistes échappant à des explosions nucléaires… vous
entendez ce son? Au cinéma, la saison estivale s’étire de plus en
plus sur toute l’année et le printemps 2005 ne sera qu’un apéritif
pour l’été prochain. Vous voulez des adaptations ? Voilà que
s’annoncent Sahara (Clive Cussler), Sin City (Frank Miller ; ne
ratez pas la bande-annonce) et Hostage (Robert Crais). Vous
voulez des suites et des remakes? Attendez de voir XXX : State
Of The Union et House Of Wax. Vous voulez des films de réali-
sateurs fiables ? Restez à l’affût de The Interpr eter (Sidney
Poitier) et Kingdom of Heaven(Ridley Scott). 

Ouf ! En attendant de voir les résultats, bon cinéma!
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Comme polar, le manuscrit « pha dur » !
L’unique raison pour laquelle j’ai lu Le

Manuscrit Phaneuf, de Gilles Marcotte, c’est
une phrase qui termine le baratin de quatrième
de couverture et qui affirme ceci : « Roman
policier, au sens le plus exact et le plus passion-
nant du terme, ce livre est aussi une méditation
à la fois sérieuse et onirique sur l’identité des
êtres et les surprises de l’existence ». Un roman
policier ? Vraiment?

Voyons voir… Il y a une victime : un auteur
d’une certaine notoriété, mort dans des cir-
constances troubles. Un mystère : la disparition
de son manuscrit. Il y a un enquêteur teigneux,
un peu ridicule, qui fume la pipe et se prend
pour un quelconque Maigret. Il y a des suspects,
des mobiles possibles, sans oublier Gilles
Marcotte qui de temps à autre fait quelques

références à la littérature policière, notamment
aux romans de Colin Dexter. Mais disons-le tout
net, voilà un polar (si ce livre en est vraiment
un) plutôt médiocre, sans grand intérêt.

Je l’ai lu en entier, plus par respect pour son
auteur, ex-professeur émérite et un de nos
meilleurs critiques littéraires, que par véritable
intérêt. Si la première moitié se lit sans ennui,
ça s’enlise par la suite pour nous entraîner dans
une finale d’une redoutable banalité. Il y a
bien, ici et là, des considérations intéressantes
ou amusantes sur l’édition, sur les écrivains,
sur la langue, mais dans l’ensemble, j’ai trouvé
ça anodin, avec une intrigue plutôt dispersée.
On ressort de la lecture de ce récit, avec la fâ-
cheuse impression que l’auteur a hésité entre
l’écriture d’un véritable polar et quelque chose
d’autre. Il a employé les codes du genre pour
finalement les diluer dans une histoire diffé-
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❖

Le dernier Hillerman: ni cochon, ni sinistre!
Un auteur culte peut-il écrire un mauvais

roman? Certainement… Voyez Stephen King
qui a parfois joyeusement alterné chefs-d’œuvre
et navets. Tony Hillerman, le père du polar
ethnologique peut-il écrire un roman qui soit
assez quelconque? Il faut croire que oui…

Le Cochon sinistre (quel titre débandant !)
n’est pas exactement mauvais, le terme serait
trop fort, mais c’est sûrement ce que j’ai lu de
moins achevé de cet auteur talentueux. Accident
de parcours? L’avenir nous le dira sans doute,
mais force est de constater que dans ce récit,
Hillerman a emprunté au polar ce qu’il y a de
plus critiquable – la coïncidence heureuse au
service d’une intrigue emberlificotée – tout en
négligeant l’essentiel de ce qui fait l’intérêt de
ses œuvres, leur aspect « ethnologique » et
poétique. Je m’explique…

Comme c’est trop souvent le cas dans le polar
américain actuel, l’intrigue comprend deux
volets en apparence distincts. Jim Chee enquête
sur la mort d’un homme d’âge mûr, bien
habillé, abattu d’une balle dans le dos et dont
le cadavre a été trouvé à l’endroit où le pays
navajo rencontre la réserve Apache Jicarilla. Au
même moment, près de la frontière mexicaine,
l’agente Bernadette Manuelito (qui ne travaille
plus aux côtés de Chee) traque un suspect
jusqu’à un ranch où sont élevés des animaux
africains. Elle y rencontre de curieux et dan-
gereux personnages. Une fois de plus, le hasard
faisant bien les choses (hélas! trois fois hélas!),
on va vite découvrir qu’il y a un lien entre ces
deux affaires qui n’en font qu’une. Cela per-
mettra à Chee et à Manuelito non seulement
de résoudre une obscure affaire impliquant des
détournements de redevances dues aux Indiens,
mais aussi de mettre de l’ordre (enfin!) dans
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rente. Et c’est là que le bât blesse… Le résultat
est pour le moins hésitant, comme si l’auteur
n’avait finalement jamais tranché.

En toute honnêteté, je trouve que c’est là un
de ces romans inutiles comme il s’en publie
trop, au Québec ou ailleurs. Combien d’arbres
sacrifiés pour publier un type de bouquin dont
on aurait finalement pu se passer. Je vois d’ici
les objections : ce manuscrit a tout de même
trouvé un éditeur, et pas n’importe lequel !
Comment cela est-il possible ? Quitte à porter
un gilet pare-balles pendant quelques semaines,
je vous soumets une hypothèse de réponse.
Mais il vous faudra la mériter. Suspense! Je crois
que vous trouverez des éléments de réponse à
la page 11 de ce polar qui n’en est pas vraiment
un. C’est écrit en toutes lettres. Inutile d’insister.
Je n’en dirai pas plus… Le gilet ne protège
jamais la tête et je ne m’abaisserai pas à porter
un casque ! (NS)
Le Manuscrit Phaneuf
Gilles Marcotte
Montréal, Boréal, 2005, 217 pages.



leurs affaires de cœur. À la fin du roman, on
nous fait comprendre que l’agente Bernadette
Manuelito, vraiment pas douée, renonce à sa
carrière dans les forces de l’ordre pour se con-
sacrer à sa nouvelle vie de famille. Souhaitons
bonne chance à cette gaffeuse de première, et
prions les dieux navajos que Hillerman ne s’en-
lise plus dans des intrigues sentimentales à la
noix, domaine où il ne semble pas très à l’aise,
pas plus d’ailleurs que dans le prêchi-prêcha
moral concernant la lutte contre la drogue dont
il émaille son texte.

Ce qui fait que Le Cochon sinistre est un
polar plutôt banal, conventionnel, sans grande
originalité (sans être vraiment ennuyeux, pré-
cisons-le tout de même), c’est que la « magie
Hillerman » est quasiment absente. L’essentiel
de l’action se déroule en dehors de la réserve
indienne, près de la frontière mexicaine. La
culture indienne parfaitement intégrée dans les
autres romans, et qui leur donnait leur couleur
particulière, est presque totalement évacuée,
même si elle figure encore dans le glossaire
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(maigre consolation). Bref, la poésie navajo
fout le camp… Espérons qu’il ne s’agit là que
d’une absence temporaire. Quant à Joe Leaphorn,
son rôle est tellement secondaire qu’on se de-
mande pourquoi Hillerman se donne encore
tant de mal pour l’intégrer à ses intrigues.

Et le sinistre cochon dans tout ça? C’est à la
fois un animal et une machine, mais je ne vous
en dirai pas plus… (NS)
Le Cochon sinistre
Tony Hillerman
Paris, Rivages, (Thrillers), 2005, 201 pages.

❖

Le Véritable Massacre n’est pas un Art
Cette phrase, qu’on peut lire dans le troisième

roman traduit en français de l’auteur britannique
Robert Wilson, décrit assez bien ce qu’on ressent
en terminant la lecture de Meurtres à Séville.
C’est un mélange d’écœurement et d’admiration
pour cette histoire qui semble ne jamais vouloir
se terminer et qui, pourtant, réussit à nous
tenir en haleine jusqu’à la toute fin. On peut
sans contredit dire de Robert Wilson qu’il est
un écrivain habile, surtout lorsqu’il est question
de décrire avec acuité la psychologie de ses
personnages et l’atmosphère particulière – dé-
pravée – de la vie à Tanger après la Seconde
Guerre mondiale. Il s’y connaît aussi beaucoup
dans la noirceur humaine, comme le démontre
la cruauté incroyable avec laquelle le meurtrier
fait souffrir – et mourir – ses victimes. Ils les
attachent sur une chaise, et s’ils refusent de
contempler l’horreur qu’il est venu leur présenter,
il leur coupe les paupières ! C’est par ailleurs
sur un premier meurtre atroce que s’ouvre
l’intrigue. On assiste impuissant à la mise à
mort de Raul Jimenez, un homme d’affaire âgé
de Séville, marié avec une femme plus jeune,
qui devient d’emblée le suspect principal de
l’enquête que mène l’inspecteur Javier Falcon.
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du journal intime de Francisco Falcon dans
Meurtres à Séville. Il se trouve dans le roman
(comme un roman dans le roman), sous forme
de fragments. (Sachez toutefois que les frag-
ments qui se rapportent aux dernières années
du peintre à Tanger se trouvent en anglais dans
Internet, au www.harcourtbooks.com).

Ainsi, grâce au journal intime de son père,
les pièces du puzzle s’imbriquent graduellement,
et sur fond de Semaine sainte à Séville et de
corrida, Javier identifie le tueur. Puis fait la paix
avec son passé. Après nous avoir tenus en
haleine pendant 500 pages, la conclusion de
Meurtres à Séville constitue presque un soula-
gement. Autrement dit, pour apprécier le roman,
il faut vraiment aimer les intrigues d’ambiance,
qui avancent à petits pas. (CF)
Meurtres à Séville
Robert Wilson
Paris, Robert Laffont (Best-Sellers), 2004, 512 p.

❖

À la guerre comme à la mer
Ce qui est dommage avec les thrillers mili-

taires, c’est qu’ils arrivent sur les tablettes des
l ibraires pratiquement dotés d’une date
d’échéance. Et comme le contexte socio-
politique sur lesquels ils reposent change de
plus en plus vite depuis le 11 septembre
2001… Il peut donc paraître étrange de voir
un éditeur traduire en 2005 un thriller militaire
publié en 2000, ce qui est le cas de Mission
Seafighter, roman dans lequel on nous de-
mande de croire qu’une force amphibie améri-
caine, sous contrôle onusien, tâche de maintenir
l’ordre en Afrique occidentale ! Disons que,
pour le moins, c’est un scénario qui a plus à
voir avec les années Clinton que l’ère Bush II.
Mais cet éloignement de la réalité du moment
ne doit pas être un prétexte pour ignorer ce

Même si Robert Wilson aborde son histoire
par le biais de l’enquête policière, Meurtres à
Séville est avant tout un thriller psychologique
qui tourne autour de la quête identitaire de l’ins-
pecteur Falcon. Ce dernier se remet difficilement
de la fin de son mariage avec Inez, une bril-
lante avocate, et dès qu’il pose les yeux sur
Raul Jimenez, sa vie bascule dans l’ombre,
pour ne pas dire la folie. À partir de ce moment,
la démarcation entre l’enquête et la vie privée
de Javier disparaît, et chaque nouvel indice le
pousse à se questionner davantage encore sur
son enfance, qu’il a en grande partie oubliée.
Puis, lorsqu’il découvre que la première victime
et son père, Francisco Falcon, se sont connus,
l’inspecteur plonge pour de bon dans le passé.
Il se met à lire le journal intime de son père
décédé. Ce qu’il y trouve le sidère. Le célèbre
Francisco Falcon, renommé à cause de quatre
nus à la sensualité étourdissante qu’il a peints
dans les années soixante, est un monstre. Robert
Wilson ne se contente pas d’évoquer le contenu



roman puisqu’il s’agit d’un des meilleurs thrillers
militaires du début de la décennie.

Aux États-Unis, James H. Cobb s’est taillé
une place de romancier naval avec une série de
quatre romans publiés entre 1998 et 2002,
qui met en vedette le capitaine Amanda Garrett
et le destroyer USS Cunningham, un navire
ultrasophistiqué. Mission Seafighter (traduction
de… Seafighter !) est le troisième roman de
la série et le seul à proposer un contexte dif-
férent : alors que le Cunningham est en cale
sèche pour réparations (il a été amoché dans le
deuxième volume), Garrett se voit offrir une
« simple » mission : maintenir la paix et l’ordre
dans une région de l’Afrique où un dictateur en
puissance, le général Belewa, commence à
faire des siennes. Or, Belewa possède non
seulement des ambitions démesurées mais
aussi l’intelligence pour tenir tête aux forces de
l’ONU et empêcher les États-Unis d’intervenir
avec leur puissance militaire. Du coup, le « sale
petit conflit » qui s’ensuit prend rapidement
l’allure d’une partie d’échec, Belewa et Garrett
s’échangeant les coups astucieux.

Les amateurs de sensations fortes seront
immédiatement happés par ce roman rapide et
efficace. Cobb a une longueur d’avance sur ses
confrères tant il sait rendre son intrigue limpide
même à ceux qui ne sont pas des habitués des
fictions militaires. Ses personnages ont beau
être découpés à la hache, ils n’en sont pas
moins compétents et de sympathiques. En
matière d’écriture, Cobb écrit avec un rythme
soutenu et clair, un choix que respecte bien le
traducteur Jean-Paul Mourlon. Et s’il y a tou-
jours une certaine étrangeté à lire de la fiction
militaire américaine en français, Mourlon
réussit toujours à préserver l’énergie du texte
d’origine.

Les lecteurs en quête d’idées originales et de
scènes spectaculaires seront également bien
servis : pour eux, l’attrait principal de Mission
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Seafighter sera de voir à l’œuvre des hovercrafts
de nouvelle génération, et là Cobb ne se gène
pas pour les mettre à l’épreuve dans le cadre
de combats prenants.

Thriller militaire écrit selon les règles de l’art,
roman accessible aux lecteurs qui ne sont pas
des vétérans ou des experts, Mission Seafighter
représente sans doute pour le moment ce qu’il
y a de mieux dans le genre sur les tablettes de
nos libraires. (CS)
Mission Seafighter
James H. Cobb
Paris, L’Archipel, 2005, 406 pages.

❖

Une contre-enquête ou un con enquête
On sait peu de chose de Raphaël Majan,

sinon qu’il est né en 1963 à Saint-Sébastien,
qu’il a travaillé (sic) comme fonctionnaire au
ministère de l’intérieur et que P.O.L. vient de
faire paraître en rafale au moins six titres des
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« Contre-enquête du commissaire Liberty » :
L’Apprentissage, Chez l’oto-rhino, Le Collège du
crime, Les Japonais, L’Auteur de polars et
Vacances merveilleuses.

Dans Le Collège du crime, le commissaire
Liberty (Paul Wallance) reçoit une invitation
pour une réunion des anciens élèves du Collège
évangélique Jésus de Voltaire. Mais celui qui
était le souffre-douleur de tout un groupe d’ado-
lescents est devenu commissaire de police et il
ne va pas se faire chier à renouer avec des
camarades de classe qu’il ne peut blairer.
Pourtant, plus la date des retrouvailles ap-
proche, plus le commissaire Liberty a bien
envie de montrer à ses amis qu’il est devenu
quelqu’un d’important… aussi se rend-il à la
rencontre avec une seule et unique idée en
tête : et s’il se vengeait ? Mais lequel de ses
anciens compagnons devrait-il éliminer ou
envoyer en prison en premier? Et s’il essayait
le hasard? Il les déteste tous ou presque : il y a
le père Bouchabet, Claude Potiron dit La soupe,
Bastien Biralomunise, Marie-Christine de la

Borne et Rémi Zoc… Et pourquoi ne pas
s’occuper de tout ce beau monde? Après tout,
c’est lui, le commissaire, non?

Dans Les Japonais, le commissaire Liberty se
questionne… et quand il se questionne, il
risque d’y avoir de la casse ou, à tout le moins,
quelques crimes. Liberty est un drôle de pistolet
et s’il ne tue pas pour se créer un palmarès de
serial killer, il n’en demeure pas moins qu’avec
tous les crimes effectués, il n’a jamais tué de
Japonais et ce fait commence de plus en plus à
le hanter. Et puis, lorsqu’il se met à la re-
cherche d’un de ceux-là, ils semblent s’être
tous volatilisés de France. Et comment être sûr
qu’il s’agira bien d’un Japonais? Pour lui, les
Orientaux se ressemblent tous. Il n’est quand
même pas assez stupide pour aller leur de-
mander leur nationalité. Mais peut-être que
si… après avoir commis autant d’erreur sur la
personne.

Il va de soi que ces aventures du com-
missaire Paul Wallance, dit Liberty, en raison
du film L’Homme qui tua Liberty Valance, de



John Ford, sont sous le signe de l’humour et
donc, par le fait même, appartiennent au polar
humoristique. Dans cette veine souvent exploitée,
peu de chose agréable à couronner. Ainsi, si
certains abordent le genre avec succès, d’autres
vont souffrir de s’y être frotté – n’est pas
Charles Exbrayat ou Donald Westlake qui veut !
L’œuvre de Raphaël Majan navigue, justement
entre deux eaux. Non pas que ce soit mauvais
ou inintéressant, au contraire. Son personnage
est original, savoureux et ne souffre d’aucun
complexe. Cependant, les œuvres qui com-
posent la série des « Contre-enquête du
commissaire Liberty » deviennent, elles, vite
répétitives, l’intérêt de leur lecture décline au
rythme où l’on tourne les pages. Un roman ça
va, deux passent encore, mais je n’irai pas
jusqu’à la lecture d’une troisième œuvre de
cette série.

Toutefois, il faut ajouter en toute honnêteté
que Majan a une plume bien aiguisée et que
ses petits romans tiennent bien la route côté
structure et écriture, là-dessus, rien à dire. Seu-
lement, il faudra que l’auteur nous offre autre
chose que les « enquêtes du commissaire
Liberty » s’il veut un tant soit peu qu’on parle
de lui comme d’un auteur de polar prometteur.
Car il ne faut pas se le cacher, dans son cas, le
talent est là. (FBT)
Le Collège du crime
Raphaël Majan
Paris, P.O.L., 2004, 205 pages.

Les Japonais
Raphaël Majan
Paris, P.O.L., 2004, 199 pages.

❖

Pour découvrir le polar norvégien…
J’ai un aveu à faire (mauvaise habitude) :

avant de lire Rouge-Gorge, de Jo Nesbø, je
n’avais jamais été attiré par les polars des
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éditions Gaïa dont je n’aimais ni le format ex-
centrique, ni les caractères d’imprimeries style
« vieille dactylo » de la quatrième de cou-
verture, et dont la plupart sinon tous les auteurs
aux noms imprononçables m’étaient parfai-
tement inconnus. Vous les connaissez, vous,
ces Gunnar Staalesen, Frederik Skagen, Marten
Harry Olsen, Leif Davidsen et autres Jo Nesbø?
Moi non. Du moins, jusqu’à présent. 

Tout ça va changer parce que j’ai découvert
l’œuvre de Jo Nesbø, un auteur norvégien, et
son personnage, Harry Hole, un héros de polar
à mettre dans le même musée que Kurt
Wallander (Henning Mankell) et ses émules.
Bourré de faiblesses, mais très attachant, Harry
Hole se lance dans une affaire périlleuse dont
l’origine remonte à la Deuxième Guerre mon-
diale, à un épisode peu connu et pas très
glorieux de l’histoire de la Norvège. Occupés
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par les Allemands, les Norvégiens ont soit
résisté à l’occupant, à leurs risques et périls,
soit ont collaboré, pour le meilleur et pour le
pire.

Le récit commence en 1941. Des jeunes
Norvégiens idéalistes (ils partent lutter contre le
bolchevisme) s’engagent dans les rangs de la
Waffen-SS pour combattre sur le front de l’Est.
Méprisés par leurs alliés allemands, plongés
dans l’enfer des combats au cœur de l’hiver
russe, traqués par les Soviétiques qui ne font
pas de prisonniers, ils perdent leurs illusions et
ne pensent qu’à une chose : survivre. Quand
Daniel, alias Urias, leur chef de leur groupe, se
fait tuer, chaque membre de la division va
suivre sa propre route et tenter de sauver sa
peau. Retour au temps présent, où Harry Hole
est chargé d’enquêter sur le milieu néo-nazi,
soupçonné de préparer un attentat à l’occasion
de la Fête nationale. Il se documente sur le
passé nazi de la Norvège, rencontre les en-
gagés volontaires survivants, désabusés, jugés
à la libération comme traîtres à la patrie.
Commencent alors des heures d’angoisse, car
le temps est compté, la menace de plus en plus
précise.

Dire que j’ai dévoré ce gros roman est un
euphémisme, d’autant que j’ai un faible pour
les polars dans lesquels l’auteur intègre les
récits de guerre à une énigme criminelle, et
dans lesquels les mystères du présent trouvent
leur explication dans les limbes du passé. Ajou-
tez à cela des personnages fascinants, un sens
de la narration impeccable et vous avez là un
roman qui fait honneur au genre et à cette col-
lection que je ne snoberai plus, je le jure ! Ah,
les préjugés ! (NS)
Rouge-Gorge
Jo Nesbø
Paris, Gaïa, (Polar), 2005, 484 pages.

❖

Qu’est-ce qu’on se fait suaire !
Le thriller médical ne m’a jamais parti-

culièrement attiré. Peut-être pour des raisons
tout à fait terre à terre. Pour moi, la vraie
horreur, viscérale, totale, absolue, se trouve
dans tout ce qui est médical, tourne autour de
la médecine, du scalpel au virus en passant par
le scanner ou la roulette du dentiste ! Le lieu
qui me terrorise le plus, ce n’est pas la crypte
du vampire, mais la chambre d’hôpital. Alors
me farcir en plus, de mon plein gré, des his-
toires de virus Ebola, de bactéries cannibales et
autres épouvantes, non merci ! Exception faite
de son premier roman, Coma, j’ai donc toujours
soigneusement évité les thrillers bactério-viraux
de Robin Cook. Mais comment résister à ce
roman intitulé Crises dont la quatrième de
couverture me promet une histoire où il est
question d’un patient que l’on va traiter avec



de l’ADN prélevé sur le suaire de Turin? Diantre,
me dis-je, Robin Cook aurait-il attrapé un quel-
conque virus davincicodesque ? Il fallait donc
que j’en aie le cœur net, que j’aille visiter la
clinique du bon Dr Lowell tout en priant le ciel
que les charmes de l’infirmière de service me
fassent oublier la terreur glacée ambiante !

Quelle déception ! Rarement aura-t-on vu
une idée aussi prometteuse gâchée par un
écrivain sans inspiration, qui écrit sur le pilote
automatique tout en puisant allégrement dans
le Dictionnaire des clichés en dix volumes pour
auteurs de best-sellers et La médecine pour les
nuls. Ce qui aurait pu être un formidable roman
de suaire-fiction devient une très médiocre
histoire de magouilles politico-médicales, sur
fond de scènes de ménage, avec quelques
apartés intéressants (tout de même) sur les
relations troubles entre le pouvoir politique et le
savoir médical, la recherche, les manipulations
génétiques, les cellules souches et toutes ces
sortes de choses affreusement biologiques !

Et oubliez le suaire : c’est un attrape-nigaud
qui ne mène nulle part, un prétexte pour attirer
le client friand de mystère (Ça marche ! J’en
suis la preuve imbécile…). Ce qui en résulte
est tout simplement grotesque, sinon clownesque
à défaut de clonesque ! (NS)
Crises
Robin Cook
Paris, Albin Michel, 2005, 524 pages.

❖

Kristeva m’endormir
Julia Kristeva est une des plus grandes

figures de la critique littéraire universitaire des
trente dernières années. Psychanalyste de
renom, ses apports à la sémiotique et à la lin-
guistique sont reconnus comme étant majeurs :
Sèméiotikè, Recherche pour une sémanalyse
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(1969) et Le Langage cet inconnu (1981)
figurent parmi ses essais les plus marquants.
Elle a aussi écrit des romans. Meurtre à Byzance
est son quatrième titre publié chez Fayard.

Journaliste à L’Événement de Paris, Sté-
phanie Delacour est dépêchée à Santa Barbara
(ville imaginaire) pour enquêter sur de mystérieux
meurtres en série. Elle sera aidée dans ses
recherches par le commissaire Rylski, un quinqua-
génaire fort séduisant et cultivé.

De son côté, Sébastien Chrest-Jones récolte
les honneurs et les doctorats honorifiques (un
peu comme Kristeva) et se passionne pour le
métissage des populations. Du moins, c’est ce
que tout le monde connaît de lui, mais le
professeur s’intéresse en cachette à la première
Croisade. C’est à travers l’écran de son ordi-
nateur que nous faisons la rencontre d’Anne
Comnène, une célèbre héroïne d’un roman
bulgare, et ce parce que Chrest-Jones écrit lui
aussi un roman sur cette femme célèbre et
féministe, bien en avance sur son temps. À
partir de là, les histoires se croisent et le roman



nouvelle complètement le polar italien ». Misère!
Si c’était vrai, ça se saurait et j’arrêterais illico
de lire les auteurs italiens. De grâce, éditeurs,
attaché(e)s de presse et autre promoteurs,
arrêtez de nous prendre pour des articles de
voyage… C’est tout à fait contre-productif, ça
nous braque ou nous met d’humeur très fâ-
cheuse ! Hé ! On a fait des études, on sait
lire…

Tout ça pour vous dire que contrairement à
ce qu’affirme le menteur de service, La Peur et
la Chair ne révolutionnera pas le genre. Mais ça
n’est pas pour autant un roman qui manque
d’intérêt. Nuance… L’action se situe à Cagliari
(Sardaigne), en 1861. On a découvert le corps
de l’avocat Giovanni Laconi, un bras arraché et
le crâne brisé par une pierre. Mais l’autopsie
révèle qu’il est mort de peur avant d’être
atrocement mutilé. D’autres morts vont suivre,
et peu à peu la peur s’installe. Ce qui m’amène
à un autre « mensonge » : il n’y a strictement
rien de fantastique dans ce roman, et surtout

A L I B I S 14

170

ENCORE DANS LA MIRE

de Kristeva prend l’allure d’un roman écrit en
forme de poupées russes.

Le dernier roman de Julia Kristeva est peut-
être un polar, mais il n’a rien à voir avec le
concept de littérature populaire de Jean-Patrick
Manchette qui définissait ainsi le genre : « Vite
écrit, vite lu ! » Ici on est plutôt devant un
étalage d’érudition qui donne un texte dense et
d’un hermétisme navrant. Le roman est en-
nuyant, rempli de digressions qui n’en finissent
plus. Un roman à clé, un roman des origines
dans lequel seul le crime justifie probablement
l’appellation polar et la présence de cette
recension dans nos pages.

Toutefois, le roman pourrait évidemment
attirer quelques adeptes : des universitaires qui
aiment se donner un genre (sic), sûrement pas
policier, mais aussi ceux qui recherchent une
langue rare, pleine de mots riches et qui ne
lèvent pas le nez sur les romans à clé… Mais
quel ennui ! Les efforts que j’ai déployés à
reprendre à maintes reprises la lecture de ce
roman justifient à eux seuls la remise de mon
papier. (FBT)
Meurtre à Byzance
Julia Kristeva
Paris, Fayard, 2004, 337 pages.

❖

Sardaigne à l’huile !
Un jour, quelqu’un devrait organiser un

concours : celui de la quatrième de couverture
la plus débile, du championnat de l’enflure
verbale et du baratin le plus racoleur. Les aspi-
rants au titre seraient fort nombreux. Le jury
aurait bien du mal à trouver un gagnant dans
ce concert d’hyperboles fallacieuses qui rap-
pellent étrangement les discours de nos poli-
ticiens. Un exemple, parmi d’autres : à propos
de La Peur et la Chair, de Giorgio Todde, on
affirme sans rire que « ce romancier sarde re-



pas de créature étrange, mi-homme, mi-bête
semant l’épouvante. Non, les choses sont plus
terre à terre, comme le montrera l’enquête du
docteur Efisio Marini, un jeune médecin et
auteur d’une méthode révolutionnaire de pétri-
fication des corps. En fouinant un peu, il va
mettre à jour des secrets de famille peu re-
luisants où l’avidité le dispute à la sensualité et
aux amours malsaines. Il y a sur cette île des
secrets de famille inavouables. Quelqu’un est
prêt à tuer pour ça.

Précisons qu’il s’agit là de la deuxième
enquête d’Efisio Marini. La première, L’État des
âmes, est parue en 2003. Le style de Giorgio
Todde est assez particulier. Il faut lire quelques
pages pour apprivoiser le rythme très parti-
culier, un peu déroutant des phrases. Ce roman
inaugure une nouvelle collection chez Albin
Michel. Intitulée « Carré jaune », elle propose
des ouvrages d’un format intermédiaire entre le
livre de poche et la brique de gratte-ciel (13 x
20 cm) et des récits où s’unissent littérature et
polar. Une affaire à suivre… (NS)
La Peur et la Chair
Giorgio Todde
Paris, Albin Michel (Carré jaune), 2005, 280
pages.

❖

Histoire de coque et de coquille
Il y a de ces décisions d’édition que l’on

peut questionner. Comment comprendre, par
exemple, qu’un éditeur décide de ne faire
traduire que le deuxième tome d’une série ?
Comment expliquer la présence d’une coquille
énorme sur une quatrième de couverture ?
Mais la véritable surprise, c’est de découvrir
que la coquille peut avoir un impact plus
important que la décision de ne pas traduire le
premier livre d’une série.
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Car si Piège en eaux profondes de Joe Buff
est bien la traduction de Thunder in the Deep,
le deuxième tome de la série « Jeffrey Fuller »,
il n’y a pas de quoi s’en formaliser outre me-
sure. Quiconque a lu les deux premiers romans
de cette série de thrillers militaires en version
originale sait que le deuxième est non seu-
lement supérieur au premier, mais que son
intrigue est un calque amélioré sur la structure
narrative de son prédécesseur. Qui plus est,
l’intrigue du premier livre est tellement mince
que le prologue du deuxième tome réussit sans
peine à combler les trous. On acceptera donc
que Fleuve Noir ait décidé de traduire le
meilleur livre des deux.

En revanche, la coquille sur la quatrième de
couverture risque de rebuter plus d’un lecteur
potentiel. Car si la série de Buff se déroule en
2011, dans un monde où les pays anglophones
sont à nouveau en guerre contre l’Allemagne,
un doigt a dû glisser à l’étape de la photo-
composition et c’est ainsi que les milliers



public général risque d’être rebuté par l’her-
métisme du livre. Patrick Marcel a accompli un
travail héroïque de traduction technique, mais il
ne peut pas faire de miracles face à la prose
d’origine et, pour des raisons évidentes, le
roman est doté d’un glossaire. Il n’y a que les
États-Unis pour avoir un lectorat spécialisé
suffisamment important et permettre l’exis-
tence d’un tel type de romans : reste à voir le
succès du livre en français… en espérant, bien
sûr, que les lecteurs ne tiendront pas compte
de la coquille ! (CS)
Piège en eaux profondes
Joe Buff
Paris, Fleuve Noir, 2004, 441 pages.

❖

Les nouveaux déboires d’un marchand
de bières

Le Croque-mort à tombeau ouvert, de Tim
Cockey, est le troisième roman d’une série
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d’exemplaires du livre en librairie débutent par :
« 2001. Une nouvelle guerre mondiale… ».
Aïe !

Mais peut-être s’agit-il là d’un lapsus ré-
vélateur, car l’univers dans lequel évolue le
capitaine Jeffrey Fuller a toujours appartenu à
une réalité parallèle. Écrite à partir de 2000, la
série de Joe Buff sert essentiellement à montrer
les progrès des armes sous-marines. Ainsi, on
assiste à une guerre entre Anglophones et
Germanophones à coup d’armes nucléaires
tactiques sans que la dimension politique d’un
tel conflit ne soit approfondie (comme vous
pouvez vous y attendre d’un écrivain amé-
ricain, la France a capitulé dès les premières
heures du conflit…).

La coquille « 2001 » est tout de même
dommageable, car elle mine la force principale
du livre, soit l’annonce du renouvellement des
combats sous-marins. Si votre conception de
cet univers tactique dépend encore d’Octobre
Rouge de Tom Clancy, dites-vous que les
choses ont bien changé depuis 1984. Buff,
spécialiste en technologies submersibles, nous
livre une vision des choses dominée par des
sous-marins en céramique et des armes de la
prochaine génération. De plus, l’auteur prend
soin de situer ses combats dans des environ-
nements réalistes : loin des duels de torpilles
dans une baignoire infinie, les personnages de
ce roman s’affrontent dans des plans d’eaux
aux nombreuses particularités géographiques.
L’océanographie est une science omniprésente
dans ce roman, et le résultat est bourré de
trouvailles ingénieuses, d’ailleurs la conclusion
a lieu… sur les flancs d’un volcan sous-marin.

Ceci dit, avertissement nécessaire : ce roman
s’adresse aux férus de thrillers militaires. La
caractérisation est primaire, le rythme traîne et
le jargon prend souvent toute la place du dia-
logue. Si les amateurs convaincus se glisseront
avec aisance dans l’atmosphère du roman, le



mettant en vedette Hitchcock Sewell, un
croque-mort de Baltimore déjà présenté dans Le
Croque-mort a la vie dure et Le Croque-mort
préfère la bière, parus chez le même éditeur.
Petit aparté : on aime bien la bière chez Alvik
éditions puisque le personnage principal de
L’Ombre de la Napola, de Reiner Sowa (voir
critique dans Alibis 14), est aussi un entre-
preneur de pompes funèbres. Mais le ton y est
un peu plus tragique que dans les aventures
plus légères de Hitchcock Sewell, qui rappellent
par moments les premiers épisodes de la série
Six Feet Under (avant qu’elle ne sombre
lamentablement dans le soap). Humour noir,
situations absurdo-comiques, protagonistes un
peu déjantés, le ton est résolument décon-
tracté, mais l’auteur ne sombre jamais dans les
sanantonâneries beaufrèresques.

Or donc, Hitch reçoit un coup de téléphone
hystérique d’une amie d’enfance en détresse :
elle vient de flinguer son amant, le patron
d’une boîte de nuit interlope. Il est à l’hôpital,
dans une situation critique, quand quelqu’un
vient le poignarder, histoire d’achever le travail.
Secondé par son ex-femme, son chien Alcatraz
(pas trop envahissant, dieu merci !) et Munger,
un drôle de privé plus que dépressif, Hitch se
lance dans une affaire périlleuse pour tirer sa
copine de la situation épineuse dans laquelle
elle s’est fourrée. Oui, elle a tiré sur le sale
type pour se défendre, mais non, elle ne l’a
pas achevé à coups de couteau. Encore faut-il
le prouver et trouver le véritable assassin.

Son enquête, riche en rebondissements, va
amener notre croque-mort favori dans des
boîtes de jazz enfumées où des chanteuses à
la voix rauque et aux courbes rebondies font
augmenter votre pression sanguine, et dans le
petit monde illégal des jeux de hasard où il est
facile de laisser sa chemise ou sa peau, c’est
selon…
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Hitchcock Sewell est un personnage coloré
qui sait garder son calme en toutes circon-
stances (métier oblige). Quand ça va mal, il se
sert de son humour tantôt loufoque, tantôt
subtil, toujours noir, pour survivre dans des
situations périlleuses, potentiellement mortelles.
Certains dialogues sont de véritables trouvailles.
Bref, on ne s’ennuie pas avec ce croque-mort
sympathique. Tim Cockey est incontestablement
un auteur à découvrir. (NS)
Le Croque-mort à tombeau ouvert
Tim Cockney
Paris, Alvik (Polar), 2005, 412 pages.

❖

Des nouvelles du polar américain
Contrairement à ce qui se passe chez les

Anglo-Saxons, et plus particulièrement aux
États-Unis, il se publie peu d’anthologies chez
les éditeurs francophones. Le public les boude,
paraît-il, ce qui fait qu’elles ne sont pas ren-



auteurs de la relève. Car il y a peu de gros
noms au sommaire : Walter Moseley, Elmer
Leonard, John Peyton Cooke, Joyce Carol
Oates, George P. Pelecanos ou James Crumley.
Parmi les inconnus (pour moi qui ne lis pas de
revues américaines), mentionnons Robert
McKee, Hannah Tinti, Monica Wood, Brendan
DuBois, Scott Woven, Daniel Stashower (avec
un pastiche holmesien) et quelques autres avec
des histoires de braquages, de complots, de
manipulations, de confessions et autres activités
peu recommandables. (NS)

Le « Best of » des maîtres du polar
Lawrence Block (dir.)
Paris, Albin Michel, 2004, 540 pages.

Moisson noire 2004
Michael Connelly (dir.)
Paris, Rivages (Thriller), 2004, 350 pages.

❖

A L I B I S 14

174

ENCORE DANS LA MIRE

tables. Il faudra un jour se pencher sur cette
diversité culturelle. Pour ma part, je crois que
ce sont les revues qui font la différence. Le
lecteur américain a pris l’habitude de lire des
textes brefs, des nouvelles, dans les nom-
breuses revues disponibles aux États-Unis, alors
qu’elles sont relativement rares dans la franco-
phonie.

Or donc, si les nouvelles vous intéressent,
deux anthologies parues récemment devraient
vous satisfaire. Le « Best of » des maîtres du
polar (Vous avez bien lu, il n’y a pas d’erreur,
c’est bien un titre franglais !) est une antho-
logie présentée par Lawrence Block et qui est
bâtie selon un principe intéressant : il a de-
mandé à chaque auteur de choisir sa nouvelle
préférée puis, dans un deuxième temps, de
sélectionner son texte favori chez un auteur de
son choix. D’où le sous-titre : « Vingt-six histoires
de mystère et de suspense par les maîtres
d’aujourd’hui et ceux qui les ont inspirés ».
Ainsi Doug Allyn nous propose « Le Paradis de
chiots », texte jumelé à « L’Enfant d’autrefois »
de William Bankier (un nouvelliste canadien),
Mary Higgins Clark a retenu « L’Homme d’à
côté », jumelé avec « Le Coeur révélateur »
d’Edgar Allan Poe, un auteur sélectionné aussi
par Joyce Carol Oates. Und so weiter… comme
disent les Bretons. L’opération est répétée
treize fois pour un total de vingt-six textes
variés, de thèmes et d’inspiration très diffé-
rents, jamais inintéressants.

Moisson noire 2004 (Les meilleures nou-
vel les pol ic ières américaines) est une
anthologie présentée par Michael Connelly.
Tous les ans, Otto Penzler (libraire, critique,
expert ès polars) demande à un prestigieux
représentant de la littérature policière de réunir
les vingt meilleures nouvelles parues dans
l’année. Cette anthologie m’a permis de me-
surer à quel point je connaissais peu ou pas les


